nuevas formas de aprender

Olor a menta, lejos
olor a lentejas de esta cuarentena
de los almuerzos a la 1
ya también de los besos a las 2
ya no estoy allá
tampoco aquí
simplemente respiro
afuera del edificio
a lo alto un Volkswagen celeste
vuela
y cae sobre mí
entonces luego lo vi todo desde arriba
es la perspectiva me repito y se desvanece

[las cosas concretas
llega un niño
llega otro
y luego otro
los miro y pienso
qué suerte estar aquí
pero luego todo es catástrofe y ya no pienso en mi suerte
sino en la que no tienen ellos acá
ya no los recuerdo más
quiero caminar por horas
tomarlos de la mano
descansar cada tanto
mirar los animales, las montañas
en el colegio no hay nadie
la puerta cerrada]

La música se anuncia
lo intermitente
no somos comunes
más bien corrientes
hemos renacido con cada play
hemos disfrazado los silencios
la capacidad de ser todos
de ser nadie
un bicho amarillo vuela cerca
ya no se desvanece
ya no lo veo celeste

Noviembre siempre será un arcoiris más

encontrarla a ella, traerla a casa, cuidarla, darle un espacio en mi cuarto, regarla

en la foto, su amiga,

también los helados de chocolate,

y el baile y la bicicleta estacionaria,

How i met your mother,

y los cigarros y la sopa ramen mientras la veo,

volver a San Marcos a veces,

las películas que se compran allí y el yogurt y la desfachatez,

ahora también la Católica y sus cafés,

el maquillaje a las 8 de la mañana,

y los intentos por no despeinarme,

por no quebrarme,

pero está y hay que aprender,

el año nuevo vendrá con menos piedras en la cabeza,

con menos peso en la mochila,

como bien dijeron ellas.

hola serpiente

2012

los escenarios que me siguen gustando
las burbujas el río los helados con Miranda
las intervenciones los proyectos
las salidas al malecón con Dany
sus proyectos
los accidentes
la graduación
la clínica y quedarme con mi mamá
el trabajo que odié y renuncié al mes
volver con todo mi corazón al trabajo anterior
la expulsión de la(s) escuela(s) de actuación
-y la necedad de gente experta
el sufrimiento por mis sueños
lo crítica que seguiré siendo
lo orgullosos que se sienten ellos
y la alegría después
los viajes improvisados inesperados
el amor el amor el amor
los conciertos mis griteríos su paciencia las emociones
las peleas las llamadas el amor de vuelta
la familia que nunca se va (irá)
las grabaciones que me gustan más
"El padrino" en el cine en última función
el cine el cine!
amistarme con Watsonboy
darme de alta
esto no acaba
el nuevo doctor
los rituales
enterrar un poco a Candy
el Callao San Marcos los bailes el Centro el Sport Boys
ponerme una máscara escribir cuentos tomar cerveza
enamorarme de él cada vez
las luces de navidad que hacen reflejo
en mis piernas
es la felicidad


dosmildoce
todo todo todo
no es esto.

2013
más serpiente
seré :)

Tusan conmigo

Era raro volver al club así, con algunos kilos menos y con ánimos de más, de estar lejos de la ciudad. Yo no soy de las personas que escapan de la ciudad para respirar aire puro, o en todo caso, nunca me he visto así, pero ese día, lo único que quería era olvidar mis asquerosos intentos de ser actriz y el posible hecho que él pudo haberme acompañado pero que yo ya hice lo mío.

La mañana ya había sido un completo desastre. Derrumbada yo, fumando con desconocidos que andaban igualmente destrozados, viendo sus sueños caer pero intercambiando mails y sonrisas de gente amable que aún hay en Lima. Dudé un instante en ir al club, pero no ¿por qué no ir? Ya tenía todo listo, me mentí, y empecé a arreglar mis cosas para dos días. No olvidé los cuentos que acababa de escribir y mi agenda que sirve más que este blog; mentira 2.

Acabé en la casa de mis primos y tuvimos que esperar mucho tiempo por el enamorado de mi primita Raisa. Me comentó sobre su examen de admisión en la San Marcos, por el cual no se merecía ni comer ni nada porque no pasaría, así que pensé (por fin, pensé antes de hablar) que no era justo joderlos con mis malas vibras de actriz frustrada. Decidí dejar eso atrás e irme sin pensar hacia allá.

Llegamos al club y todo estaba tranquilo, como nunca me gustó. Pero ese día, extrañamente me encantaba que fuera así, que no haya gente alrededor. Las historias de mis primos me hicieron olvidar la mala racha que había arrastrado esas semanas, las estupideces con las que había respondido yo, y lo tonto que puede ser el amor. Y no sólo eso, la noticia de la noche (¡que Raisa entró a la San Marcos!), la piscina de casi madrugada, las risas no compradas, los insectos raros, y un día siguiente mucho mejor pueden hacer un fin de semana más llevadero, más comprensible el humor de no la capital, de la provincia desde donde escribo esto.

Este fue el verano en que muchas relaciones se quebraron/terminaron, de gente que me importa, aclaro. Y estuvimos juntas. También con ella, que ayer me hizo llorar diciendome que ya no le importaba más.

Quiero volver al club, esta vez no olvidaré la música, no me olvidaré tampoco yo.

Pero esta vez tengo miedo

miedo porque va bien

foto: con Raisi en la piscina

Impulsos de un lunes triste

• Y si me bajo del micro a mitad de camino? (con el semáforo en verde, te digo)
• Y si le compro dulces a cada ambulante de cada esquina? (en tu avenida)
• Y si me propongo respirar mejor, luego de cada caída?
• Y si ya me largo de la oficina?
• Y si me voy de viaje, olvidando las tarjetas, las asquerosas tarjetas?
• Y si te cuento todos mis sueños, literalmente?

Me fumaré un cigarro hasta el paradero, como siempre.

Yo seré actriz, lo sé

Impaciente, pero respiro respiro respiro. renegona, llegas tarde puessss. intensa y me comprare una pulsera que concuerda. impulsiva, pero ya lo trato de manejar mejor, creo yo. coqueta sin etc. ingeniosa, hoy me lo dijeron y por qué no escribirlo. bailarina en extremo. vida vida vida.

Mente volando. de todo registrado en un cuaderno, en papeles sueltos también, en agendas robadas, en agendas guardadas... debajo de la cama. Disfrutar el verano hoy, ir a la playa la próxima semana, ser feliz con la tranquilidad que conseguí.

pd: hoy comienza una nueva etapa. Tengo en mi mano (bueno, en mi cartera) mi hojita de inscripción en el Conservatorio de Formación Actoral! Pero la cosa no será tan fácil, tendré que pasar una audición, wuuuuu. Habrá tiempo para eso. Pero desde hoy ya me metí a todo esto y no pienso renunciar a ello. Decidido.

Por fin me centraré en el teatro ♥

Besos de muñecas

Me hundo en el espejo, mis muñecas me observan atentas a través de él. Aplauden a su mamá como queriendo respirar. Me aprueban. Me besan. Con ellas el caos se convierte en una obra de arte. Afuera llueve, salgo sin paraguas, mi intención es mojarme todita. No hay nadie en la calle, es de madrugada y sólo mis muñecas están despiertas

Explosión

Hay derecho, de salir con el escote que yo quiero,

de respirar hacia afuera, vomitando todo todo todo lo que quiera.

Veintiuno y sana y libre y contenta y frágil e incorrecta. Como en las tablas, cuando era otra, cuando jugaba a ser otra. Ser la actriz, la musa de un director que me page bien por ser la protagonista divertida y coqueta de su nueva película. Y en la fiesta de presentación de la misma me pida que me case con él, sí sí sí, le diría yo, dando unos pequeños saltos de bailarina de ballet.

Quiero tomar ron

cerveza no

dame más red bull

quiero hablar hablar hablar, no dormir más

Explorar mis sentidos, en todos sus paisajes.

Fumar cigarro barato, por la putamadre. Necesito Marlboro Light, como antes.

Poner música en el mp3 que no tengo y pasearme por calles solitarias para escupir a perros.

Cantar canciones para explotar, para tirar.

Pesadillas

Ok. Tengo que escribir esto porque presiento que lo olvidaré y no quiero.
Todo ha salido genial en la vida real, pero hoy tuve pesadilla recontra fea. No podía ni respirar.
Yo nunca he hablado dormida, y hoy hablé y lloré durmiendo, según mi mamá -porque dormí con ella (no ves que fue navidad, y mis primitos se quedaron a dormir). Ella me calmó y me abrazó. Además, siento que esto me servirá para futuros ejercicios teatrales, así que aquí vamos. La de hoy ha sido horrible. Tal vez la peor. Yo sólo recuerdo dos anteriores:
1. Fue de muy chiquita, debo haber tenido unos cuatro años. Era un incendio. Era el ambiente de la película de Bambi. Incendio forestal, mi papá me tuvo que cargar en brazos para cruzar un río. Me desperté llorando y me dieron vasito de agua.
2. Creo que fue el año pasado, o fácil dos. Los psiquiatras y mi psicóloga dicen que fue una pesadilla. Eli, mi terapeuta de energías, dice que fue real. Yo aún no sé. Eran las 3am. Una cosa tipo insecto, tipo lagartija humana, grande, verde, larga, se metió a mi cuarto, se sentó encima mío, me presionaba con sus piernas, me intentaba asfixiar o violar, quién sabe. Posiciones sexuales, talvez.

3. Hoy. Fue una crisis, una de mis crisis pero al 1000000% más. Nunca antes había reaccionado así. Hacía casi todo lo que he hecho en la vida real, en mis crisis reales que he tenido, pero elevado al infinito. Estaban varios familiares y nadie me calmaba. Creo que también vi doctores por allí. Violenta, absurda, suicida, muchos cortes, muchos golpes, muchas incoherencias, muchas lágrimas, pastillas, escondites, yo debajo de la cama, . Sexo con un desconocido. Termine asesinando a su chica y escapandome por el jardín.

Las mejores canciones para irse a la cama

En realidad son varias canciones, pero éstas eran mis favoritas:

Aserrín, aserrán
los maderos de San Juan
piden pan, no les dan
piden queso, menos eso
piden ají, eso síiiiiiiii.

 Otra más: cuando ya de grande (osea de 5 o 6 años) me volvían a cantar ésta, me imaginaba la escena completita, cabe decir, muy equitativa:

María lavaba

San José tendia

y el niño lloraba

del frío que hacia

Por qué llora el niño

 una manzana que se le ha perdido debajo en la cama

ven para mi casa

yo te dare dos

una para el niño y otra para vossssss

Y esta última es inédita inédita, las anteriores las pueden encontrar en otros sitios, pero la siguiente tengo fe de que la creó mi bisabuela, toda pícara ella (la letra es rara, me enorgullece ser su bisnieta):

Las patas en patitas

el lomo en lomito

la cabecita pal sancochado

las tripitas pal choncholi

el pellejito pa los frejoles

el corazón en anticucho

todo se come de ella*

nada se desperdicia 

Con estas melodías puedo respirar mejor. Porque el tiempo pasa, pero en mi cabeza (aunque me voy olvidando ciertas letras) siguen los recuerdos de los 90s. Porque aunque ahora haya cochera, el jardín era de esa época, de cuando ayudaba a la mami Lucy (mi abuelita materna) a plantar allí afuerita, y yo ni cinco tenía (Por eso quiero plantas en mi futura casa). Porque la infancia (cuando tienes suerte) es puro amor y jugueteos en el Callao. Por eso tengo recuerdos frescos de la Miyuki-bebé entre mis brazos, soportando mis cantos (claro, yo siempre metiéndole un poco de indiepopespañol :D ). Porque la mamá Esperanza (mi bisabuela) se las cantó a sus hijos, la mami Lucy (mi abuela) a los suyos, y mi mamá Laura a nosotras. Yo lo haré con los míos. No para seguir la tradición, sino para que respiren mejor.

 

* Aclaración: se dice "de él" cuando se la cantas a un niño. Pero como en mi casa abundaban las niñas, casi siempre era "de ella".

Paciente del 2011

Tratamiento psiquiátrico.

Qué bueno es que te den citas tan espaciadas.

El sábado fue la cita en el hospital, y el doctor ya no me verá hasta mediados de febrero y un poquito más.
Aunque me olvidé de preguntarle si ya puedo tomar. Total, ya quiero brindar para Navidad.

Hoy me quede atenta a mis brazos llenos de marcas de este y de años pasados. Mis muñecas que se enfermaron. Los gatos que no tenían la culpa de nada, a quienes quería llamar; y las enfermeras de las que me quería librar. Ya no probaré con ninguna crema más.

Recuerdo, respiro, río. Tomo las pastillas diarias, pero ya quiero dejarlas. Disfruto de la lluvia y del sol, y ningún arcoiris asoma hoy. Hoy me digo: no, ya no estoy enferma. Hoy, como tantas otras veces, decido volver a ser yo. Y es tan válido como siempre.

Antes de irme a dormir recuerdo cuando me llevaron de emergencia al Noguchi (¡ya sé, escribiré algo sobre esto alguna vez, pero en tercera persona mejor!, chau.). Fue uno de los peores días de mi vida. Pero pienso y me digo que sin ese día de enero tal vez no hubiera entendido. Pienso y me repito que todo saldrá bien, y que más bien, valdría comprarle algunos caramelos a los internos del Larco Herrera en febrero, cuando vuelva a consultorios externos.

Me gusta ponerme vestidos

Se me hacía tarde para llegar al trabajo.

Me veía tan bonita en ese vestido, como siempre.

Mi panza era chiquita pero ya se notaba el embarazo.

Ya era verano, lo podía sentir en el aire, respirandolo. Viendo a adolescentes correr para llegar al colegio temprano.

Yo sólo quería llegar a mi lugar.
Era una dulzura, es decir: el lugar, el lugar, el lugar.
Una tienda de chocolates, ¡qué más podía pedir yo!
Yo, que todas esas semanas, no me les pude resistir.
Mi jefa y mis compañeros comprendieron mi estado, y me dejaron comerme algunos chocolatitos, los más chiquitos, como yo.

en bici y a pie

los aviones están cerca a mi casa.

tengo el mar, el cielo y barrios por doquier.

me mudaré cerca nomás.

voy en un viaje cerca nomás.

voy en bicicleta y no me robarán, esta vez no.

tomo el volante y giro a la izquierda.

av. guardia chalaca, tú ya no tienes ciclovia, no?

bajo

unodostrescuatrohastacinco cuento respiro

respiro y me fumo un cigarro

respiro aire respiro fresco respiro mayo

mi sueño se vuelve casi realidad: saco el cigarro por la ventana del auto

y nadie reclama, efectivamente.

To be alive

Escribo conmigo presente, me quiero ahorrar el futuro, el pasado se puede quedar allí.

Yo soy el tiempo, un vaivén, un ejercicio no perfeccionado con el diávolo.

Vivir es estar lleno de discontinuidades pero más aún de intensidades.

No-vivir es la pasividad, ella nunca estuvo.

Yo nunca me veré en la morgue del Callao, ni siquiera en sueños, para eso están mis compañeros.

Yo me libro gradualmente de mis responsabilidades y las vuelvo a atraer.

Yo no quiero un espacio en el cementerio,

yo quiero estar en manos de practicantes o nadar en pedacitos por el mar.

No me lleves flores, cómpralas de colores, respira sus olores, yo ya no las podré mirar mañana, y las quiero moradas.

Mi estilo no persigue ser catastrófico, seguiré siendo animal, como un pez sin pecera, como minutos de felicidad.

de cuando decía "i volvi a escribir"

Aparte. Con estúpidos respiros me ahogo sin avisarte, me enseñas una voz diferente y te enseño la mia de siempre. Hablamos por el intercomunicador y no nos comunicamos nada. (nada). (Interesante paradoja, cuando aún no sé el significado exacto de paradoja) (nada). Y sería más útil ahogarme en tus respiros porque los mios tienen que saber comportarse en ocasiones de comunicación. Comunicación integral. O Comunicación y lectura. Nos refugiamos en la estupidez.