Dulce

el olor a mango

a infancia recortada

deja dormir el verano ya no pesa así

la libertad de tocar el cielo y el suelo

de tomar el tren ir hasta Villa El Salvador

hasta la última estación

el olor a mango

y los 90 que regresaron

a decir acá estamos acá nos quedamos

acá pasamos navidad año nuevo semana santa

(mientras

de pronto se leen historias de amores descontrolados

intensos

rock drogas fuertes alcohol gatos que hablan

y que aparecen en los sueños psicodélicos

donde ya no estás

vamos a decir bien ya no estás)

el olor a mango

a corral de viejos patos

pollitos que se mueren de frío

a pesar del calor de ella

a pesar de la luz de ella

a pesar de la libertad

y del olor a fruta tardía

que está por arrojarme a la orilla

una vez más

Piedritas

Los relatos se cruzan, aparece Bukowski, aparece Adolph, los degenerados más apasionantes, Martín Adán tiende una sábana blanca que ordena y desordena todo. Las letras colapsaron en esta relación. Más bien, la imagen, el sueño de ayer, la alucinación de entrar desnuda a un baño, a dos. No hay misterios, ya no importa debatir ni marchar, importa el aire que pasa entre mi dedos, importa la resequedad de mi boca, importa irse a dormir a las 4 de la mañana, acordarse del drogadicto y su preocupación por mí. Uno nunca se recupera. Los intelectuales han vuelto, y el vigilante sigue jugando con la silla de ruedas.

Importa cómo duermes, cómo vas a dormir.
Las sobras del día anterior.
En enero aparecen ellos, en el patio.
Tiran piedras en la ventana, y yo despierto.

Lima, Lucía, Miraflores, San Isiiiidro.

Camino bajo la lluvia sin haber visto el arcoiris hoy. Me toque mi tatuaje en un salón de clases, y yo no era alumna. Pero ya nada importa, nada de eso importa porque ya pasó y ahora acabo de descubrir Kanaku & El Tigre y me subieron los ánimos pues me hacen recordar mis grupitos esos bonitos, tienen una combinación de La buena vida con Manos de topo y Les ondes martenot. Además, una canción más con mi nombre. Tan cotidiana. Lima, Lucía, Miraflores, San Isiiiidro. Calles, averiguaré el próximo concierto de estos muchachitos y me volveré fan de ellos.

1. Llantos. Ya no importa que yo me angustie, que sea una masoquista, que me retrate tanto en los cuentos y tonterías que escribo, ya no importa si voy caminando feliz y dando saltitos, si abro los diez dedos de las palmas de mis manos como queriendo detenerme, pero a la vez siguiendo las líneas marcadas en la acera. Que si me vieras, me recuerdes haciendo eso. Y más, claro, conmigo siempre hay más.

2. Hoy lo vi con una camisa que yo no conocía. Tomaba con un amigo que tampoco conocía, cerca de mi universidad, claro, en un bar. Yo hablaba con mis muchachitos de siempre, con un vaso grande lleno de yogurt de vainilla francesa (que había traído desde mi casa, con cucharita incluida). Un amigo me compraba cigarros. Yogurt y cigarros, mala combinación, pero qué chucha, lo estaba viendo (desde la otra mesa) por fin, después de tanto.

3. ♫ con una sonrisa de esquina a esquina... tallada con cocaína
            Miraflores
               San Isidro
             Lucía despierta en un cuarto
              ¿Lucía?
                      (...)
      Lucía, mujer, señorita
          quiere tener la piel de gallina
          niñita joyita de Lima ♪