el último y el más bonito

Más le dolía dejar a esa criatura solita, tantas veces en películas había escuchado esa asquerosa frase ¿o la madre o el hijo? y ella se había decidido por la madre, claro. Hoy no había tiempo para pensar, sólo pujar y escuchar voces de alarma, lágrimas de familiares que esta vez habían hecho el esfuerzo para que no se atienda con el simple seguro médico. Mujercita dijo la enfermera.

Escuchó su primer llanto.

Trance

Por fin llegar a mi cuarto, no al desorden, no a la oscuridad de la noche. Arrojar el cenicero de colores a la cama y ponerme la batita más cómoda de todas. Los papeles, el libro prestado de Katty, el celular y mi cajetilla de Lucky Strike también caen sobre la sábana delgada. Soportar un sólo cigarro mientras escucho las letras de estos grupos ochenteros y quiero estar embarazada de nuevo. Sonrío deliciosa mientras recuerdo las semanas pasadas, y apago el cigarro. Nos envolvemos en sábanas y leemos, aunque primero el lapicero.

Sofía te veo tan pequeñita en los videos, tan graciosa, tan parecida a mí cuando tenía dos, tres o cuatro años, cuando iba al nido, cuando era la mejor amiga de Solange y la novia de Yarin-tallarín. Cuando en la casa se usaba lamparín. Y te extraño tanto. Algún día te volveré a cantar y volveremos a pintar las paredes de mi cuarto con tiza, volveremos a bailar encima de la cama o en una discoteca del Centro de Lima, borrachas, algún día. Tal vez ese día te cuente lo que me ha pasado estos años, lo que me ha pasado estos meses, estos días, lo que he escrito en esas hojas del folder manila. Porque ningún chico lo entendería hoy, ellos dicen que sí, pero son tan simples que yo sé que no.

"Sofíaaaaaaa" gritan mi nombre. Salto de la cama. Pongo un ojo en el celular: 7:53am. Menos mal que vivo cerca de la universidad. Igual tengo que apurarme si no quiero llegar tarde al examen final. Carajo, ¿dónde está el libro de Katty?

En el suelo, de nuevo.

Se rompieron cosas concretas, el teléfono sonando a las doce y media.
Quiero salir de la oficina, dime qué soñaste, merezco explicaciones.
O no, quiero decir: la verdad es que no merezco nada más.
Debería pedir permiso e irme de acá.

Caminar hasta el paradero y no tomar el carro correcto.
Vovler a prender uno y otro cigarrillo, sin que ya nada tenga sentido.
Tener material para mi próxima visita donde Maricarmen.

Quiero irme de viaje por un par de años, con un bebito en mi vientre.
El destino será Suecia o Finlandia, nieve nieve nieve.
Las nubes me acompañarán y no habrán ni doctores ni amigos que me dolerán.

Jugar leyendo Rayuela

Hoy me dieron ganas de leer Rayuela*

El martes terminé clases, y conversando con Juan Francisco, recordé que mi novela favorita sigue siendo Rayuela de Cortázar. Escuché por primera vez de esta novela cuando estaba en quinto o cuarto de secundaria, a un profe de filosofía de la Trilce, mi colegio. Y me quedé pegada. La conseguí y la leí. La volví a leer cuando entré a la universidad. Y la volví a leer cuando estaba en la universidad. Contando que no sólo tiene una manera de leerse, la he leído varias veces.

Recuerdo que la primera vez que le comenté a Gianfranco sobre mi preferencia por Rayuela fue llegando al malecón de Magdalena, antes que yo me fuera de viaje, en nuestro noviembre-diciembre del 2008, hace dos años ya. Él también la había leído y me pareció genial. Antes, Juanjo me decía en algunas cartas mandadas vía correo (físico, no virtual) que yo vivía en un mundo-Maga y eso me encantaba.

Y sí: yo no sabía que se llamaba Lucía, hasta que llegué a la página indicada. Y me pareció magia. Increíble. La maga era Lucía. Era uruguaya y tenía un hijito. Soñaba con ser cantante y vivía en Francia. Estaba enamorada de Oliveira pero no era muy culta como él. Y sí, encontré muchos perfiles de hi5 o facebook queriendo parecerse a ella, o llamandose la maga (o en su defecto: el fenómeno Amelie) y bien por ellas. A mi no me molesta. No entiendo a las chicas o chicos que las odian, más bien creo que ellos andan resentidos. Pero en fin.

A mi poco me importa que me digan si me parezco o no a tal o cual personaje, basta lo que piense yo. A mí me encanta encontrarme en personajes, y en ella encajaba tan bien. Tan perdida en el conocimiento de los chicos de mi alrededor, queriendo jugar con una hojita caída de un árbol nomás, así lo prefería yo. Queriendo ser la protagonista del cuadro, y no el espectador.

Cada vez que leo un libro o veo una película me imagino alguien de la misma y la disfruto tanto.

No sólo yo. También coloco otros personajes que coincidan con la vida real.

Ahora que estás de viaje, el juego se hace más interesante.

En Rayuela, seguiré siendo Lucía.

Y á ti te cambiaré un ratito el apellido por el de Oliveira, sólo mientras leo.

Ahora, me voy a dormir con Rayuela.

*Este será el primer post (de varios) que escribiré sobre Rayuela :D

Las mejores canciones para irse a la cama

En realidad son varias canciones, pero éstas eran mis favoritas:

Aserrín, aserrán
los maderos de San Juan
piden pan, no les dan
piden queso, menos eso
piden ají, eso síiiiiiiii.

 Otra más: cuando ya de grande (osea de 5 o 6 años) me volvían a cantar ésta, me imaginaba la escena completita, cabe decir, muy equitativa:

María lavaba

San José tendia

y el niño lloraba

del frío que hacia

Por qué llora el niño

 una manzana que se le ha perdido debajo en la cama

ven para mi casa

yo te dare dos

una para el niño y otra para vossssss

Y esta última es inédita inédita, las anteriores las pueden encontrar en otros sitios, pero la siguiente tengo fe de que la creó mi bisabuela, toda pícara ella (la letra es rara, me enorgullece ser su bisnieta):

Las patas en patitas

el lomo en lomito

la cabecita pal sancochado

las tripitas pal choncholi

el pellejito pa los frejoles

el corazón en anticucho

todo se come de ella*

nada se desperdicia 

Con estas melodías puedo respirar mejor. Porque el tiempo pasa, pero en mi cabeza (aunque me voy olvidando ciertas letras) siguen los recuerdos de los 90s. Porque aunque ahora haya cochera, el jardín era de esa época, de cuando ayudaba a la mami Lucy (mi abuelita materna) a plantar allí afuerita, y yo ni cinco tenía (Por eso quiero plantas en mi futura casa). Porque la infancia (cuando tienes suerte) es puro amor y jugueteos en el Callao. Por eso tengo recuerdos frescos de la Miyuki-bebé entre mis brazos, soportando mis cantos (claro, yo siempre metiéndole un poco de indiepopespañol :D ). Porque la mamá Esperanza (mi bisabuela) se las cantó a sus hijos, la mami Lucy (mi abuela) a los suyos, y mi mamá Laura a nosotras. Yo lo haré con los míos. No para seguir la tradición, sino para que respiren mejor.

 

* Aclaración: se dice "de él" cuando se la cantas a un niño. Pero como en mi casa abundaban las niñas, casi siempre era "de ella".

Me gusta ponerme vestidos

Se me hacía tarde para llegar al trabajo.

Me veía tan bonita en ese vestido, como siempre.

Mi panza era chiquita pero ya se notaba el embarazo.

Ya era verano, lo podía sentir en el aire, respirandolo. Viendo a adolescentes correr para llegar al colegio temprano.

Yo sólo quería llegar a mi lugar.
Era una dulzura, es decir: el lugar, el lugar, el lugar.
Una tienda de chocolates, ¡qué más podía pedir yo!
Yo, que todas esas semanas, no me les pude resistir.
Mi jefa y mis compañeros comprendieron mi estado, y me dejaron comerme algunos chocolatitos, los más chiquitos, como yo.

Señor Eulogio

Si me preguntan por él, la imagen es de la tercera edad.

si me preguntan por ti, yo no te puedo poner edad.

¡entendamos… entendamos

hentendamos

entendhamos

…pues regresemos a los años 20s, cuando vino o lo trajeron al Mundo Callao. ¡yo vi al sr. Eulogio merodeando La Punta y Cantolao! ALTO Años 20s pues cues. Era un bebé, un bebé en el Callao, un bebé que sería millonario (¿mi yonario?), o que llegó a tener una casa en la Punta por la que se podría decir un lujozo CHIMPÚN CALLAO.


Sol.

Una tarde de sol mi viejo hacía abdominales en el malecón y un sr. Eulogio, de creo yo 70 años, le enseñaba a bajar de peso. Laura y yo jugábamos con su carrito. Él sólo nos lo prestaba a nosotras. Era una mototaxi gigante, sin puertas, con más asientos. Okey, no era una mototaxi.

Conversacción de fines de los 90s

Niña: ¿no ha visto al sr. Eulogio?

Alguien ¿Qué?

Niña otra vez: usted tiene su carrito

Alguien también: Claro, él me lo dejo cuando falleció

muriómuriómuriómuriómuriómuriómuriómuriómuriómurióavísame, pues, Eulogio, las muchachas te querían saludar

Compró el Real Felipe pero nadie se acuerda. Shhshh... los piratas nos dieron pócimas para olvidarlo¿Y su fortuna?¿Y su casaOTA?¿Y su piano, bar, jacuzzi?¿Y su amabilidad tan sincera?

X Respuesta correcta incorrecta: la herencia, pues, chino!

ENLAPUNTANADIESABÍALARESPUESTA

Me basta con que las chicas lo querían (Awwwwwww!) y que me regaló un mono ♥ por mi cumpleaños

¡Yo no me quiero despedir de él, pues!Yo me senté en su piano, él me dejó, no me gritó, él me lo EMprestó

Respuesta nomás:era dueño de un prostíbulo, llamado "El Buen Chimpún"

¿Y si no murió? Nunca vi su cuerpo, señor policía

Ay mamita

No murió. Él ronda.

Ver texto original aquí

Felizdeellaquepodíacreersinver, querido Cortazar

Hola. Ayer tuve un bebé, es decir di a luz a un bebé. Creo que lo llamaré Sebastián pero no estoy muy segura de eso. En realidad es muy chiquito y se parece al color celeste, aunque sé que eso no es cierto. Aún estoy en la clínica y la gente me toma fotos, aunque sé que saldré mal. Después de todo, estoy muy cansada, y algo débil que creo que dormiré algunas horas. Sólo algunas, es decir dos horas y 23 minutos.
i
Ya! Ya estoy en mi nueva casa y tengo a Sebastián al lado; todo el día llora, espero que eso sea normal. Alguien le regaló unos zapatitos de lana, pero es como si su cara dijese que le pican. Pero creo que no me importa mucho, ya se le pasará y se acostumbrará. No sé quién pagó la clínica ayer; sospecho que alguien ayudó a mi mamá. Hace un instante estuve pensando en cuántos hijos tendrá Sebastián; no me haría gracia no conocerlos.
No sé qué pasó
No sé qué
No sé
No
Se lo llevaron...
tres años
tenía que haberlo cuidado no sé qué paso tenía que haberlo cuidado ya no leerás bien lo que pasó no sé cuándo pasó pasó pasó pasó cinco pasó you could be other punto.
*en la foto: Anna Karina (atrás: Godard)