felizmente no tengo nada en la cabeza*

Estoy junto a Ida Hegazi, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Margarita García, Dolly Alderton, Blanca Varela, y busco más, y voy a descubrir más.

Todas estamos sentadas en muebles coloridos que acabo de traer a casa. Al lado, un balcón con 2 plantas, una mesita, un cenicero con un cigarro a medias y la vista al mar. La playa no podía faltar.

Les he servido diferentes tragos. Blanca ha elegido vino, Dolly cerveza, Sylvia vodka, así todas. Les doy espacio. Salgo al balcón a terminar el cigarro que dejé por ir a contestar su llamada. Todas hablan mucho entre ellas. Así me voy reconociendo, claro, cada vez más. Ellas aquí hablan mucho. Yo también. Y pienso: con las personas que me siento cómoda suelo hablar mucho, cosas que no importan y también cosas que creo importantes. Y dejo de pensar.

Desde el balcón veo el mar, las veo a ellas, me veo a mí sin necesidad de espejo.

Me paro al frente y recuerdo cómo en Alemania también me paré al frente, y luego de hacer un par de tonterías, me conecté a la tierra, sin necesidad de artificios, sin necesidad de mantras, sólo con mi voz y con mis sueños. Recuerdo el café previo, los amigos filmando, la manta mostaza que me abrigaba, la trenza en la cabeza, la silla donde tome vuelo, donde saque la lengua. Adoro esa foto. Gesto que quedaría.

Vuelvo a ellas. Ida: en Cusco, cuando intenté encontrarme antes de mis 30, me di cuenta de la estupidez que era hacer eso, pero más bien los encontré a ustedes. Lo entendí un poco más a él, que no ha muerto, que no quiero que muera jamás, pero cómo decirlo, el perdón que dijimos tantas veces, el amor que hicimos tantas más. Sylvia: me acompañas. Al iniciar esta cuarentena imaginé la misma escena, pero solas tú y yo. Me cuentas lo que te ha pasado. Y entiendo un poco lo que decidiste y cómo lo decidiste. No es una decisión fácil, pero aquí estás de nuevo. Nunca te vas, nunca te irás. Alejandra: te envidio porque Julio es tan lindo y sé que él no te enseñó a llorar, creo que nosotras siempre enseñamos más. Un huracán y la convulsión. ¿Dejaremos de ser una convulsión? Margarita: me has regalado a Catalina y sé que vendrán más. Él siempre se queja de mi primera persona, pero no encuentro otra forma. Mi papá también tiene secretos, entre números y enseñanzas que nunca logro escuchar. Me haces descubrir que no están mal mis sentimientos, yo tampoco he aprendido a cambiar los recuerdos. Dolly: los veinte siempre han de ser difíciles. Quién soy yo para enseñar nada. Quiénes somos para enseñar, me pongo a pensar. Y con Fiorella, recuerdo, decíamos que no sabíamos si aprenderíamos pero tendríamos más que contar, eso estaba escrito. Pero, Dolly, te leo estas noches, entre las clases y el trabajo que postergo, te leo y a veces pienso, pero más siento. Y ya me debo dejar de toda esta majadería que llevo a cuestas.

Blanca: no puedo entender mi ausencia y tu falta. Porque la mía es casi imaginaria, y la tuya tan real. Por eso no entiendo cómo me atrevo a dejarlas aquí, al costadito mío. No te podría decir más que sólo tengo unas pocas ideas equivocadas por cierto y una memoria sin tiempo ni lugar.*

Por fin, me paro al frente, me conecto a la tierra, ahora mis manos tiemblan. Ustedes sonríen del tremendo atrevimiento mio y me pasan una cerveza.

Resfrío

Cuando estoy resfriada la garganta es tremenda tarea
no me entristezco, más bien me enfurezco con los injustos


Papá sabe hacer limonada caliente con mucho limón
y ya le perdono errores pasados
el fútbol en la televisión
la economía familiar


Mi novio me lleva en taxi
los halls se acaban
mis ojos también


además, el resfrío y recordar Amanda de Víctor Jara
me encontré con él.

Emergencia

llego apurada

me tiendo en la cama

él me toca el estómago

él me amarra el brazo y la sangre fluye

murmura algo de mis nervios y para mí todo es físico en ese instante

qué soy sino una señorita tendida en la camilla

qué soy sino una niña desobediente

que no aprendió a sumar números enteros

trabajo, estudios, lagastritis, lanemia, elalcohol, lacomida, elcigarro, loslibros, mispoemas, misnochessinregresaracasa, laspastillas, mispapás, eldescontrol

la

literatura

es

falsa.

Boda

estoy en un punto y aparte

estoy que muero de ganas por todo

me carcomen y me encantan las avenidas extrañas

no sentirme culpable y llegar tarde a citas que no tendré

que las cosas vayan mejor porque van mejor

ser un subibaja tiene sus recompensas

las vacaciones también

enamorarme otra vez de Woody Allen

ser Diane Keaton

no Mia Farrow ni su hija

reconocerme en el espejo del baño

y las ganas presentes, dicen aquí estoy
con un tatuaje en la frente
es mejor que pasen cosas, cosidad
a nada nada nada nada nada
el consultorio ya cambia de dirección
eso hace trabajar más mi cabeza
aunque mi cuerpo no la alcance
conquistar chicos de números

aún me quiero casar con un matemático
como mi papá

Pesadillas

Ok. Tengo que escribir esto porque presiento que lo olvidaré y no quiero.
Todo ha salido genial en la vida real, pero hoy tuve pesadilla recontra fea. No podía ni respirar.
Yo nunca he hablado dormida, y hoy hablé y lloré durmiendo, según mi mamá -porque dormí con ella (no ves que fue navidad, y mis primitos se quedaron a dormir). Ella me calmó y me abrazó. Además, siento que esto me servirá para futuros ejercicios teatrales, así que aquí vamos. La de hoy ha sido horrible. Tal vez la peor. Yo sólo recuerdo dos anteriores:
1. Fue de muy chiquita, debo haber tenido unos cuatro años. Era un incendio. Era el ambiente de la película de Bambi. Incendio forestal, mi papá me tuvo que cargar en brazos para cruzar un río. Me desperté llorando y me dieron vasito de agua.
2. Creo que fue el año pasado, o fácil dos. Los psiquiatras y mi psicóloga dicen que fue una pesadilla. Eli, mi terapeuta de energías, dice que fue real. Yo aún no sé. Eran las 3am. Una cosa tipo insecto, tipo lagartija humana, grande, verde, larga, se metió a mi cuarto, se sentó encima mío, me presionaba con sus piernas, me intentaba asfixiar o violar, quién sabe. Posiciones sexuales, talvez.

3. Hoy. Fue una crisis, una de mis crisis pero al 1000000% más. Nunca antes había reaccionado así. Hacía casi todo lo que he hecho en la vida real, en mis crisis reales que he tenido, pero elevado al infinito. Estaban varios familiares y nadie me calmaba. Creo que también vi doctores por allí. Violenta, absurda, suicida, muchos cortes, muchos golpes, muchas incoherencias, muchas lágrimas, pastillas, escondites, yo debajo de la cama, . Sexo con un desconocido. Termine asesinando a su chica y escapandome por el jardín.

Caer no no no

Tengo recuerdos de tú y yo dormidos juntitos.
Claro, tú haciéndote el dormido pensé después, claro, yo dopada hasta el infinito.
Tú acariciándome la frente, y yo no recordando casi nada al día siguiente.
Yo
leyendo tu cuento después de meses
dos cuentos
donde yo era actriz
donde yo era obsesiva
cuentos inspirados en las veces que me salvaste, en las veces que me cuidaste
que me viste sonreir y ya, nada más.


El frío ya se va hoy, me pongo uno de los vestidos con los que tanto me deseas y ansío caminar por avenidas miraflorinas esta tarde, después del brindis de honor. Anteayer casi caigo nuevamente pero ya no entran las pastillas en mi mente. Empiezo a odiar estas rimas, sin embargo, al final, me amo cuando veo el espejo y eso es bueno. Ayer, ya no elegí dormir, elegí ver extraños y escuchar historias de enamorados.

Sí, te escucho, te escucho
Acompañaste a mi papá a comprar alimentos para el desayuno los días que yo estuve mal, me lo confesaste
.
.
.
antes de partir.
antes de irte a los Yunaites.
                                                      y yo te extraño tanto tanto tanto, que quiero ir a verte, así los gringos nunca me den la visa (aunque fácil me la dan pero ya falta poco para que vengas en realidad). Pero no, mientras tanto tomaré tampico y pensaré en mis doce deseos de año nuevo.

Sublime extremo

dos soles te hacen muy feliz a las 11 de la mañana en la oficina, ya no reniego después, me río y quiero un helado de chocolate en la noche, aunque mi papá fue en carro y ya no bajamos a comprarlo. Pero el chocolate de la mañana lo pudo todo, hizo que aguantara el tráfico de Javier Prado en hora punta cuando iba a la de Lima, hizo que, después de todo, no me moleste al haberme gastado todo mi saldo llamándolo, y demás cositas. Yo lo asocio al Sublime. Voy a empezar a comprarme más, aunque sé que engordaré, no me importará. Total, hoy, al final, estuvieron bien las cosas, y mañana dormiré hasta las 6pm (falso, será hasta la 1pm quizás) porque mi facultad anda tomada, lo cual espero sea hasta el próximo año, cosa que me da tiempo para terminar mi tesis :( NO! Voy a terminarla este año, iré al mall más seguido, como que aprovecho. Sí, y si este año no termino, lo haré el próximo, pero fácil salgo este, por eso, no sé qué hago escribiendo esto en vez de ponerme las pilas. Todo lo ocasionó el chocolate, y dicen que en un tiempo costará más, pucha (cara de tristeza). Pero Eli ya me dijo que ganaré buena plata y yo le creo :)

El escondite

.

Yo era real y ficticia, me quedo con las dos.

Jugaba a las muñecas: les ordenaba su casa, su ropa, su día a día, y ellas me lo agradecían. Me decían palabras al oído o soltaban un risita encantadora. Yo sigo jugando, pero mis muñecas se guardaron.

Jugaba y giraba y me escondía cuando quería. Esos días volverán algún día.

"Has dejado el agua hirviendo por pensar en las musarañas

Has estado escuchando a La buena vida para salvar esos momentos

Has vuelto a reunir los juguetes en bolsas de plástico, rotas, de tiendas de ropa"

-me digo

Me dices sí y yo respondo no porque quiero ser yo.

Papá no se va de viaje, él se queda conmigo, trae el periódico y arregla la computadora.

Escucho esa salsa y lo recuerdo más, o el rock antiguo que él solía escuchar.

Mañana lo haré reir, acabo de decir.

.