23.11.2012

ella duerme, nadie se atreve a despertarla
alcanza una profundidad no vista en nadie más
ni gritos, ni música, ni sismos, ni zamaqueos
a las cero horas del veintitres de noviembre
abre los ojos pero no despierta
los colores del cuadro le gustan mucho

es abrir los ojos dormida.
es la dosis aumentada.

abc

Ana, en enero, lo extrañaba y él no quería saber de ella, le colgaba el teléfono, la insultaba, y ella escuchaba.

Beatriz, en febrero, lo fue a buscar, y escuchó decepcionada que no había química entre los dos. Pero igual se quedaron caminando de la mano.

Camila, en marzo, dejó de extrañarlo, ya estaba él aquí, por fin. Pero, Camila seguía sola.

Daniela, en abril, era la chica más triste del abecedario.
Elizabeth, en mayo, ya no era la chica triste de antaño. Se le unieron las demás.

Fabiola, en junio, se ilusionaba como siempre, como nunca. Y él admiraba su tenacidad, su fuerza, su estupidez también.

Gina, en julio, hacía lo que le daba la gana. Salía con él y a nadie tenía que importarle más, si ellos la pasaban bien.

Isabella, en agosto, se dejaba engreir por él, y ella lo cuidaba también.
Jimena, en setiembre, confiaba.

Kiara, en octubre, dejaba de comprenderse y se quería algo más.

L vive en noviembre.

Brasier rojo

las fantasías porque aún no te has ido, apareces en una foto, tomada no en 1994 ¿qué haces allá arriba, mi amor? ¿no ves que ya se acabó la función? me sueltas la mano, ella aparece, ella también, y te vas, lento, riendo, sacando cuentas, pensando en él, en él también, en la sala de cine a oscuras, todo es un lío, la mesa larga, yo corriendo y llorando, yo me quedo con lo malo, pasado, y ahora ten mi mano, quédate agradeciendo a la abuelita, quédate pidiendo permiso para llevar a los juegos a Luciana, ay no perdón, proceso escucho escucho y no pienso mucho, 1, 2, 3, 2 o 3 masomenos ¿te das cuenta? y se van, los arrojo a ningún lado

murmura algo del tiempo
y ya comienza el concierto
el frío de un invierno extranjero
lastimando a un enfermo
que me detalla los senos
en la línea 73.

el último y el más bonito

Más le dolía dejar a esa criatura solita, tantas veces en películas había escuchado esa asquerosa frase ¿o la madre o el hijo? y ella se había decidido por la madre, claro. Hoy no había tiempo para pensar, sólo pujar y escuchar voces de alarma, lágrimas de familiares que esta vez habían hecho el esfuerzo para que no se atienda con el simple seguro médico. Mujercita dijo la enfermera.

Escuchó su primer llanto.

Examen psicológico

Sol no sabía cómo llegar a la fiesta. Se había puesto su vestido lila y unos zapatos negros, pero eso no solucionaba nada. Sabía a quién podía recurrir. Llamó a su mejor amigo por teléfono y le pidió que la acompañe a la boda de su ex.

escenas

me extrañan, yo sabía que me extrañarían. que, después de los insultos de niñas engreídas (esta vez, qué bueno decir que no soy yo), volverían. teestoymintiendo escuché en una película y lo pusé en mi mail, me divertí como desquiciada cada vez que lo daba, cada mirada que me daban, cada pregunta (esperada) que hacían, pero igual se aventuraban. soydifícildeolvidar escuché en otra película y lo repetí mientras andabamos paseando en tu carro, yo de copiloto, con trago en la mano. reiste y seguro pensaste que debía bajar de mi nube, pero me deseaste igual, lo confirme más tarde, y me buscaste años después. ahora me río yo, pero bajito porque no quiero despertar a mi otro yo. allá hace calor, verdad? y a ti te gusta el frío, dices, sí, sí, te escucho, te hago caso, sigue hablando, es raro, la próxima vez soy yo la que se tiene que ir a disfrutar más el verano. menos mal que ahora que me vuelves a buscar tengo cosas que hacer, citas pendientes, porque no soy tan fuerte, aclaremos de una vez.

Frío en verano

¿Qué pasa cuando Sol se cansa de las terapias? y no es la primera ni segunda ni tercera vez y así sucesivamente que escuchan eso. Ya se hartaron de ella, de sus niñerías, de sus recaídas, de sus arrebatos de.... no locura, pero ¿cómo llamarlos? Nadie se puede ir, es como si los pies quedasen pegados en la alfombra de su cuarto, o en idioma más práctico: la quieren y no pueden verla así.

frío en las noches y

al despertar
en pleno verano

Verano fugaz

A esas horas de la tarde, ella ya solía tener ropa de dormir. Él parecía uno de esos chicos que tocan en alguna banda musical, de preferencia punk. Por ahora vivía solo, en un departamento pagado por sus padres. Solían encontrarse en el techo, cuando ella subía a tender la ropa. Le gustaba que fuera verano y no tener que ponerse esas piyamas polares grandes y nada sexys.

Podían mirar el cielo, literalmente.

me olvidé mi cartera

me puse un vestido marrón, tenía conciencia de haber olvidado mi cartera (mis documentos, el dinero, etc etc etc), y salí. las calles parecían las mismas, habían más perros, gente echada en el suelo, fumando, veraneando, tomando cerveza, bien vestidos, felices. en cambio, yo... yo era la de la mirada triste. por fin llegué al paradero, no sabía ni cómo iba a pagar el pasaje pues no tenía nada, salvo mi vestido y mis sandalias. dos niños tomaban Coca Cola, me miraban y se masturbaban. le quite su gaseosa y se la eche encima a uno de ellos, al más atrevido. recordé mi propósito al salir de mi casa: ir al consultorio médico. ¿pero qué me hacía sin plata? (...) recuerdo dos opciones: haber tomado un taxi así de la nada y haber vuelto a mi casa.



Menos mal que una llamada me despertó, sino cómo habría pagado el taxi.

casa de playa

es como querer escribir sin respetar los signos de puntuación ni las comas ni los puntos aparte ni final ni nada nada nada. menos mayúsculas minúsculas. nada. es cuando vivir es más importante, y escribirlo es el segundo plano, y aún no sé por qué lo hago. adentro de la casa, lo que siento es eso, es el pecado de ser yo, de envolverme en mantas, en juegos que recorren mis piernas, las líneas incorrectas, la medicina natural. afuera de la casa, lo que veo es sencillo, una playa con mucho espacio para correr, flores multicolores adornando mi cabello, me admiro en el espejo retrovisor del carro del dueño del bar del costado.

Besos de muñecas

Me hundo en el espejo, mis muñecas me observan atentas a través de él. Aplauden a su mamá como queriendo respirar. Me aprueban. Me besan. Con ellas el caos se convierte en una obra de arte. Afuera llueve, salgo sin paraguas, mi intención es mojarme todita. No hay nadie en la calle, es de madrugada y sólo mis muñecas están despiertas

Vacaciones

Eres una santa le dijo mientras terminaba de desvestirla y besarle todo el cuerpo. Ella soltó una risita y no se sentía santa sino borracha y además puta, muy puta. No se podría ir a su casa, afuera llovía. Y ella no estaba como para manejar, él se negó porque, digamos la verdad, se la quería tirar.

Después de dos meses, él le pidio casarse. Ahora él estaba borracho, bueno los dos, pero él se lo proponía en serio, quería hijos y casa, no departamento, quería ser el esposo que lleva a los chicos a la escuela, quería un perro grande. Ya lo escuchaba ladrar afuera.