Not everyone gets corrupted. You’re got to have a little faith in people*

soy alguien despistada y descuidada
me desilusiono rápido
me vuelvo a ilusionar
discuto con quienes quiero
y me gusta el vino, el pisco y demás

le dije la diferencia entre tú y yo es que yo creo y tú mientes
creo que se ofendió, no vi su cara

otras veces
él dijo que debería callarme y aprender a guardar silencio
(también lo dicen mi psicóloga, mi profesor de teatro y mi vieja, y lo voy aprendiendo, claro que sí)
aunque también dijo extrañar mis palabras atolondradas y sin sentido
yo dije chau
y me fui por otros lares
a seguir reencontrandome

tengo 22 años y aún soy una chica tonta (aunque nunca tanto)
digo estupideces muchas veces
pero tengo mmmmm no sé, como que ímpetu y ganas desbordadas
las personas que hoy aparecen son las que quiero que esten todos estos días (eso es seguro, al menos, y me alegro)

*dijo Tracy al final de "Manhattan" (Woody Allen, 1979)

Emergencia

llego apurada

me tiendo en la cama

él me toca el estómago

él me amarra el brazo y la sangre fluye

murmura algo de mis nervios y para mí todo es físico en ese instante

qué soy sino una señorita tendida en la camilla

qué soy sino una niña desobediente

que no aprendió a sumar números enteros

trabajo, estudios, lagastritis, lanemia, elalcohol, lacomida, elcigarro, loslibros, mispoemas, misnochessinregresaracasa, laspastillas, mispapás, eldescontrol

la

literatura

es

falsa.

yoymiotroyo el veintitres

00 horas y los besos de mamá
las llamadas por teléfono de ellos
los pocos saludos por un día cualquiera
hoy, hace no sé cuántos años, que es es mi día favorito sin que haya pasado nada exacto
debe ser que sí son mis arbitrariedades, como dice Fiorella
y no lo puedo dejar de festejar
de emocionarme y hoy no lloré

veintitres
noviembre
tan bonito ♥
última media hora me quedo conmigo por fin
diez minutos o nueve

o cuando le conté en el Tizón a un chico sobre mi experiencia veghbwenkghr de un 23.11
del veintitres de noviembre que vi "La doble vida de Verónica" y justo mencionaron el día. fácil porque era 23 de noviembre
pero igual, yo me sentí la elegida, y ya había elegido mi día
¿tendré otra Lucía así?

el último y el más bonito

Más le dolía dejar a esa criatura solita, tantas veces en películas había escuchado esa asquerosa frase ¿o la madre o el hijo? y ella se había decidido por la madre, claro. Hoy no había tiempo para pensar, sólo pujar y escuchar voces de alarma, lágrimas de familiares que esta vez habían hecho el esfuerzo para que no se atienda con el simple seguro médico. Mujercita dijo la enfermera.

Escuchó su primer llanto.

Despecho

Las lágrimas seguirán saliendo
seguirán mis ojos llenos, amorosos
contigo era la izquierdista revolucionaria que no quería
para ti era la chica de las revistas y no de las noticias

y yo te amaba completo cada defecto cada impertinencia cada desacuerdo el ruido de tus perros

Aún recuerdo tu primer cumpleaños juntos
cuando yo entendía un poco ser madre
ahora no sé ni mierda y río
mis no sé son míos
los gritos, olvídalos
los escándalos, también
me dejaste como una loca frente a tus amigos de un mes
tal vez lo sea un poco
qué más da

cuando pasen años
estaré orgullosa de haber sido tan puta contigo
les pondré a mis hijos los nombres ya listos
y te arrepentirás de haberme querido, querido


ahora cántame yo te escucho

Feliz día ♥

qué tontería

¿nosotras?
lo merecemos aunque nos portemos mal
porque siempre lo hacemos bien.

por tus lágrimas cuando llego a casa después de hacer alguna estupidez, y sigues creyendo en mí

me llamas por teléfono cuando él te ha dejado, me invitas a tu casa, a tu seudodepartamento nada decorado y podríamos cantar y pelearnos y querernos más

vamos juntas a consultar astrólogos modernos que nos dirán cualquier cosa que estoy segura creeremos, para después insultar a los malditos que te arrastraron por el suelo (para robarte la cartera)
tú te casarás y bajas a verme cada noche en mi soledad, callas, eres mayor y no soportas ver a tu primita sufriendo por amor
ahora cambio radical y aparece ella, tan suave y descuidada. Tengo miedo que se parezca a mí, por eso le hablo mucho de lo que no sé. Porque sé que me admira un poquito y eso no sé si esté bien, al final sí soy una loca de mierda, pero la quiero.

te besas con ella delante de nosotros y eso es genial, y no me refiero a la excitación de los muchachos, más bien a las muestras de amor sinceras. valentía le dicen algunos. yo estoy segura de eso y más.
tu frescura, tu relajo, tu soltura, te envidio a veces, cómo no te preocupas a veces, cómo celebras mis atrocidades

somos débiles y tontas, demasiado tontas, pero eso no nos quita lo imprescindible, lo fuertes. ya vamos saliendo de los fantasmas

las banquitas de un parque nos escuchan atentas, mientras confesamos con soltura nuestros pensamientos más oscuros, como si yo fuera él y tú fueras ella, nuestros terapeutas.
hablando de ella, casi dos años y no sé nada de ella. mentira. sí sé, lo puedo ver en sus ojos, lo escucho todos los martes a las seis.
a veces me olvido que estoy en la oficina y me pongo a llorar, presiento que ella lo sabe todo, me gusta nuestro sexto sentido.

feliz día ♥

Pd: mi jefe nos ha dado chocolatitos a las chicas de la oficina :)

Trance

Por fin llegar a mi cuarto, no al desorden, no a la oscuridad de la noche. Arrojar el cenicero de colores a la cama y ponerme la batita más cómoda de todas. Los papeles, el libro prestado de Katty, el celular y mi cajetilla de Lucky Strike también caen sobre la sábana delgada. Soportar un sólo cigarro mientras escucho las letras de estos grupos ochenteros y quiero estar embarazada de nuevo. Sonrío deliciosa mientras recuerdo las semanas pasadas, y apago el cigarro. Nos envolvemos en sábanas y leemos, aunque primero el lapicero.

Sofía te veo tan pequeñita en los videos, tan graciosa, tan parecida a mí cuando tenía dos, tres o cuatro años, cuando iba al nido, cuando era la mejor amiga de Solange y la novia de Yarin-tallarín. Cuando en la casa se usaba lamparín. Y te extraño tanto. Algún día te volveré a cantar y volveremos a pintar las paredes de mi cuarto con tiza, volveremos a bailar encima de la cama o en una discoteca del Centro de Lima, borrachas, algún día. Tal vez ese día te cuente lo que me ha pasado estos años, lo que me ha pasado estos meses, estos días, lo que he escrito en esas hojas del folder manila. Porque ningún chico lo entendería hoy, ellos dicen que sí, pero son tan simples que yo sé que no.

"Sofíaaaaaaa" gritan mi nombre. Salto de la cama. Pongo un ojo en el celular: 7:53am. Menos mal que vivo cerca de la universidad. Igual tengo que apurarme si no quiero llegar tarde al examen final. Carajo, ¿dónde está el libro de Katty?

Cisne

Entrar al baño de la universidad para llamarla sin que nadie escuche, para contarle, para darle las buenas nuevas y nadie se burle. Mejor sería irme a tomar alcohol y desbandarme, pero no, eso lo podría recién hacer hoy.
Tantas escenas, tantas, que ya no sé cómo esconder los utensilios de mi autodestrucción, de mi antiguo sistema de autocontrol. Escenas violentas, todas se me volvieron hoy, en una sala llena de gente, en una sala oscura, sin los antiguos espejos que me recordaban lo terrible que era yo. Y mis muñecas, que sangraban sin razón.

Nina, a ti te faltaba para representar el cisne negro te dijo tu profesor, a mi me sobraban los dos extremos, corazón. Los recuerdos seguirán allí, intactos, no tan intactos, vamos a cambiarlos un poco.

Ya quiero volver a actuar, lo haré con cuidado y me alejaré de camerinos incorrectos.

Cuando ellas no quieren ir al doctor

I.
Ya no quieren bañarse, ni cuidarse, ni mucho menos levantarse
bailar y después dormir hasta las 3 de la tarde, te entiendo Ruth, aunque tengas 25 y no pienses

ellos no entienden que un día nos pongamos bonitas, limpiecitas, peinaditas, bien arregladitas
qué loca que eres
no, no te permito que me etiquetes

II.
O tú, desconocido, dime dónde estarás hoy a las 6 de la tarde, yo voy a buscarte, total, a mí ya me volvieron a quitar la llave. hoy necesito más aire y cama, más humo y ventana, menos cielo

III.
Hace frío mientras me tapo con la sábana delgadita y roja
hace frío cuando mamá me despierta y hace preguntas que no logro entender
frío y claro, muy claro luego que abro los ojos a las 2am y siento labios resecos y la voz de mi amiga diciendo que no luche con las pastillas.

desnuda recibir la lluvia

que los patrulleros pasen y ni se atrevan a pararse

sentir cada gota penetrandome

cada instante instante instante

Besos de muñecas

Me hundo en el espejo, mis muñecas me observan atentas a través de él. Aplauden a su mamá como queriendo respirar. Me aprueban. Me besan. Con ellas el caos se convierte en una obra de arte. Afuera llueve, salgo sin paraguas, mi intención es mojarme todita. No hay nadie en la calle, es de madrugada y sólo mis muñecas están despiertas

Pesadillas

Ok. Tengo que escribir esto porque presiento que lo olvidaré y no quiero.
Todo ha salido genial en la vida real, pero hoy tuve pesadilla recontra fea. No podía ni respirar.
Yo nunca he hablado dormida, y hoy hablé y lloré durmiendo, según mi mamá -porque dormí con ella (no ves que fue navidad, y mis primitos se quedaron a dormir). Ella me calmó y me abrazó. Además, siento que esto me servirá para futuros ejercicios teatrales, así que aquí vamos. La de hoy ha sido horrible. Tal vez la peor. Yo sólo recuerdo dos anteriores:
1. Fue de muy chiquita, debo haber tenido unos cuatro años. Era un incendio. Era el ambiente de la película de Bambi. Incendio forestal, mi papá me tuvo que cargar en brazos para cruzar un río. Me desperté llorando y me dieron vasito de agua.
2. Creo que fue el año pasado, o fácil dos. Los psiquiatras y mi psicóloga dicen que fue una pesadilla. Eli, mi terapeuta de energías, dice que fue real. Yo aún no sé. Eran las 3am. Una cosa tipo insecto, tipo lagartija humana, grande, verde, larga, se metió a mi cuarto, se sentó encima mío, me presionaba con sus piernas, me intentaba asfixiar o violar, quién sabe. Posiciones sexuales, talvez.

3. Hoy. Fue una crisis, una de mis crisis pero al 1000000% más. Nunca antes había reaccionado así. Hacía casi todo lo que he hecho en la vida real, en mis crisis reales que he tenido, pero elevado al infinito. Estaban varios familiares y nadie me calmaba. Creo que también vi doctores por allí. Violenta, absurda, suicida, muchos cortes, muchos golpes, muchas incoherencias, muchas lágrimas, pastillas, escondites, yo debajo de la cama, . Sexo con un desconocido. Termine asesinando a su chica y escapandome por el jardín.

Las mejores canciones para irse a la cama

En realidad son varias canciones, pero éstas eran mis favoritas:

Aserrín, aserrán
los maderos de San Juan
piden pan, no les dan
piden queso, menos eso
piden ají, eso síiiiiiiii.

 Otra más: cuando ya de grande (osea de 5 o 6 años) me volvían a cantar ésta, me imaginaba la escena completita, cabe decir, muy equitativa:

María lavaba

San José tendia

y el niño lloraba

del frío que hacia

Por qué llora el niño

 una manzana que se le ha perdido debajo en la cama

ven para mi casa

yo te dare dos

una para el niño y otra para vossssss

Y esta última es inédita inédita, las anteriores las pueden encontrar en otros sitios, pero la siguiente tengo fe de que la creó mi bisabuela, toda pícara ella (la letra es rara, me enorgullece ser su bisnieta):

Las patas en patitas

el lomo en lomito

la cabecita pal sancochado

las tripitas pal choncholi

el pellejito pa los frejoles

el corazón en anticucho

todo se come de ella*

nada se desperdicia 

Con estas melodías puedo respirar mejor. Porque el tiempo pasa, pero en mi cabeza (aunque me voy olvidando ciertas letras) siguen los recuerdos de los 90s. Porque aunque ahora haya cochera, el jardín era de esa época, de cuando ayudaba a la mami Lucy (mi abuelita materna) a plantar allí afuerita, y yo ni cinco tenía (Por eso quiero plantas en mi futura casa). Porque la infancia (cuando tienes suerte) es puro amor y jugueteos en el Callao. Por eso tengo recuerdos frescos de la Miyuki-bebé entre mis brazos, soportando mis cantos (claro, yo siempre metiéndole un poco de indiepopespañol :D ). Porque la mamá Esperanza (mi bisabuela) se las cantó a sus hijos, la mami Lucy (mi abuela) a los suyos, y mi mamá Laura a nosotras. Yo lo haré con los míos. No para seguir la tradición, sino para que respiren mejor.

 

* Aclaración: se dice "de él" cuando se la cantas a un niño. Pero como en mi casa abundaban las niñas, casi siempre era "de ella".

Me gusta ponerme vestidos

Se me hacía tarde para llegar al trabajo.

Me veía tan bonita en ese vestido, como siempre.

Mi panza era chiquita pero ya se notaba el embarazo.

Ya era verano, lo podía sentir en el aire, respirandolo. Viendo a adolescentes correr para llegar al colegio temprano.

Yo sólo quería llegar a mi lugar.
Era una dulzura, es decir: el lugar, el lugar, el lugar.
Una tienda de chocolates, ¡qué más podía pedir yo!
Yo, que todas esas semanas, no me les pude resistir.
Mi jefa y mis compañeros comprendieron mi estado, y me dejaron comerme algunos chocolatitos, los más chiquitos, como yo.

pes-ca-do

(Acordándome haber sido Isabel, un juguete estival para alegrar a Nino)

"Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés [laura.C] y su madre[laura.S], no bien decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Antevivía la llegada en break, el primer ayuno, la alegría de Nino cazador de cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres años atrás, Nino mostrándole unas figuritas puestas con engrudo en un álbum, y diciéndole grave : “Este es un sapo y éste un pes-ca-do”). Ahora Nino en el parque esperándola con la red de mariposas, y las manos blandas de Rema —las vio que nacían de la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez de las cara de Nino zás las manos de Rema, la menor de los Funes. “Tía Rema me quiere tanto”, y los ojos de Nino se hacían grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse flotando en el aire confuso del dormitorio, mirándola contento. Nino pescado. Se durmió queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portón, los eucaliptos del camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando pensó que podía estar soñando. Estirándose de golpe dio con los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a través de las colchas, y en el comedor grande se oía hablar a su madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de la erupciones, aceite de bacalao y hamamelis virgínica. No era un sueño, no era un sueño.
(...)
Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza, en una caricia casi de muerte y de vainillas con crema, las dos mejores cosas de la vida"

Cortázar

Ya, algo como esto. Cuentos y más cuentos, luego de. Cuentos o letras tan frescas como las que volví a descubrir ayer. Cosas que devuelvan la calma. Y quedarme en cama como antes de. Gente que sepa ver los detalles: se van acabando eh.

Yo recuerdo cosas como las que pasaron en 'Bestiario' o en otros tantos. Recuerdo haber peleado por un disfraz. Recuerdo juntar cosas en el jardín. Recuerdo esas ganas de llorar. Haberme hecho la dormida para escuchar conversaciones ajenas o para ver la reacción de otros. Tan cotidiano. O cuando me escondía en la tienda de mi tío, con mi hermana o a veces sola.