Exposición

todo pasa demasiado rápido

no hay mucho tiempo de digerir

enero, febrero, marzo, abril

la sorpresa de irme a Alemania

a seguir mis sueños

dejar los miedos de un lado, ordenar documentos

solicitar la visa

y acá estoy, cerca del río Elba

y entiendo menos que ayer

pero me sigo comiendo las uñas

como cuando tenía 13 años

como cuando tenía 13 años y ya protagonizaba escenitas en la calle

el drama (¿el teatro?) corre por mi sangre

el conflicto necesario

quiero dejarlo muchas veces

pero vuelvo a caer

vuelvo a quejarme de lo necesario y de lo que no lo es tanto

vuelvo a sentirme indefensa

y a la mañana siguiente, me pongo un vestido nuevo, tomo una taza de café y me paro al frente.

mayo, junio

y la lluvia afuera es lo que me conecta a la tierra.

La mañana herida de Dorian

La mañana herida fue algo como este año.

2011
noches de salidas
de clases (de teatro) que odié y amé
me rompieron el corazón
sufrí por amor
me porté mal
me pelee con gente, algunos volvieron, yo volví a algunos
"me fui" de casa dos veces
me señalaron
me sentí culpable y luego ya no
me dolieron las víctimas del terrorismo
mi mejor amigo me dijo algunas verdades y lo entendi
estuve en emergencia por descuidos
no hice la tesis, no saque mi bachiller
reconfirme a la gente de siempre
salí a protestar contra Fujimori
volví a mi colegio
sigo teniendo más proyectos y cosas en mente
perdí ciertas veces
sigo en la terapia de hace casi tres años
sigo dejando atrás la antigua enfermedad
digo que voy a madurar y cambiar, y no lo hago
digo que voy a madurar y cambiar, y lo hago
fui sola a un concierto y no la pase mal
sali con personas que me gustaron
volvi a los escenarios, descubrí la performance
algunas ideas cambiaron, otras no, y está bien
lloré en la oficina de nuevo
escribí más cuentos y cosas sin nombre
fui varias, maté a varios personajes
los ojitos rojos volvieron
y ayer me congele piernas y panza con el agua de la playa
pall mall que me alcanza que fume en las piedras de la playa


soy lluvia cristalina según los indios, chau 2011!



Lima, Lucía, Miraflores, San Isiiiidro.

Camino bajo la lluvia sin haber visto el arcoiris hoy. Me toque mi tatuaje en un salón de clases, y yo no era alumna. Pero ya nada importa, nada de eso importa porque ya pasó y ahora acabo de descubrir Kanaku & El Tigre y me subieron los ánimos pues me hacen recordar mis grupitos esos bonitos, tienen una combinación de La buena vida con Manos de topo y Les ondes martenot. Además, una canción más con mi nombre. Tan cotidiana. Lima, Lucía, Miraflores, San Isiiiidro. Calles, averiguaré el próximo concierto de estos muchachitos y me volveré fan de ellos.

1. Llantos. Ya no importa que yo me angustie, que sea una masoquista, que me retrate tanto en los cuentos y tonterías que escribo, ya no importa si voy caminando feliz y dando saltitos, si abro los diez dedos de las palmas de mis manos como queriendo detenerme, pero a la vez siguiendo las líneas marcadas en la acera. Que si me vieras, me recuerdes haciendo eso. Y más, claro, conmigo siempre hay más.

2. Hoy lo vi con una camisa que yo no conocía. Tomaba con un amigo que tampoco conocía, cerca de mi universidad, claro, en un bar. Yo hablaba con mis muchachitos de siempre, con un vaso grande lleno de yogurt de vainilla francesa (que había traído desde mi casa, con cucharita incluida). Un amigo me compraba cigarros. Yogurt y cigarros, mala combinación, pero qué chucha, lo estaba viendo (desde la otra mesa) por fin, después de tanto.

3. ♫ con una sonrisa de esquina a esquina... tallada con cocaína
            Miraflores
               San Isidro
             Lucía despierta en un cuarto
              ¿Lucía?
                      (...)
      Lucía, mujer, señorita
          quiere tener la piel de gallina
          niñita joyita de Lima ♪

Cuando ellas no quieren ir al doctor

I.
Ya no quieren bañarse, ni cuidarse, ni mucho menos levantarse
bailar y después dormir hasta las 3 de la tarde, te entiendo Ruth, aunque tengas 25 y no pienses

ellos no entienden que un día nos pongamos bonitas, limpiecitas, peinaditas, bien arregladitas
qué loca que eres
no, no te permito que me etiquetes

II.
O tú, desconocido, dime dónde estarás hoy a las 6 de la tarde, yo voy a buscarte, total, a mí ya me volvieron a quitar la llave. hoy necesito más aire y cama, más humo y ventana, menos cielo

III.
Hace frío mientras me tapo con la sábana delgadita y roja
hace frío cuando mamá me despierta y hace preguntas que no logro entender
frío y claro, muy claro luego que abro los ojos a las 2am y siento labios resecos y la voz de mi amiga diciendo que no luche con las pastillas.

desnuda recibir la lluvia

que los patrulleros pasen y ni se atrevan a pararse

sentir cada gota penetrandome

cada instante instante instante

Besos de muñecas

Me hundo en el espejo, mis muñecas me observan atentas a través de él. Aplauden a su mamá como queriendo respirar. Me aprueban. Me besan. Con ellas el caos se convierte en una obra de arte. Afuera llueve, salgo sin paraguas, mi intención es mojarme todita. No hay nadie en la calle, es de madrugada y sólo mis muñecas están despiertas

A los diecinueve

quiero fumarme un pucho contigo

no importa que haga calor en la ciudad

no importa si dices que ya no me quieres más

ya no sé qué haré con tantas tarjetas para llamadas a larga distancia

el teléfono de Elvis Presley dejó de bailar, esa es una señal, me dijiste que no llame más

ya no quiero soñar con mi tío persiguiendo ratones en algún cuarto de Estados Unidos

escuchar soniditos. roer. mi pensamiento se detuvo ayer. check

nunca más me burlaré de ti comprando periódicos en los quioscos de la esquina de tu casa o de la mía

pero seguiré usando pestañas y links y haciéndome más cibernética cada día

ya no habrá un verano del 2010 saliendo del Noguchi y tomando sol en la playa después

podía haber algo parecido este año

aún puede haberlo, corazón

aún no voy a clínicas igual de frías

y aún te quiero, vidita

me arrepiento de no haber visto la lluvia de ayer, al anochecer

te lo podia contar más tarde, como regalo de seis, a falta de barquitos de papel

Desayuno con diamantes: anteayer fue día rojo

-¿Conoce usted esos días en los que se ve todo de color rojo?
-¿Color rojo? querrá decir negro.
-No, se puede tener un dia negro porque una se engorda o porque ha llovido demasiado, estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles, de repente se tiene miedo y no se sabe por qué.

en Desayuno con diamantes

Esta película la vi hace algunos años y fue lindo, es una de las películas que ví cuando estaba en la universidad y tenía mi sesión de cine sola. Me preparaba canchita y ponía mi dvd pirata y nadie me molestaba. Después la volví a ver acompañada, porque me encantó y cuando una película me atrapa la puedo ver mil veces más y no aburrirme jamás. Y hoy vi que esta cita de Desayuno con diamantes es precisa para anteayer. Pero, al igual que Holly, ya fue. Hoy ya no hay días rojos. Más bien, a ponerse las pilas y a preparar alguna canción que hable de lunas, tururutururu.

Vacaciones

Eres una santa le dijo mientras terminaba de desvestirla y besarle todo el cuerpo. Ella soltó una risita y no se sentía santa sino borracha y además puta, muy puta. No se podría ir a su casa, afuera llovía. Y ella no estaba como para manejar, él se negó porque, digamos la verdad, se la quería tirar.

Después de dos meses, él le pidio casarse. Ahora él estaba borracho, bueno los dos, pero él se lo proponía en serio, quería hijos y casa, no departamento, quería ser el esposo que lleva a los chicos a la escuela, quería un perro grande. Ya lo escuchaba ladrar afuera.

Paciente del 2011

Tratamiento psiquiátrico.

Qué bueno es que te den citas tan espaciadas.

El sábado fue la cita en el hospital, y el doctor ya no me verá hasta mediados de febrero y un poquito más.
Aunque me olvidé de preguntarle si ya puedo tomar. Total, ya quiero brindar para Navidad.

Hoy me quede atenta a mis brazos llenos de marcas de este y de años pasados. Mis muñecas que se enfermaron. Los gatos que no tenían la culpa de nada, a quienes quería llamar; y las enfermeras de las que me quería librar. Ya no probaré con ninguna crema más.

Recuerdo, respiro, río. Tomo las pastillas diarias, pero ya quiero dejarlas. Disfruto de la lluvia y del sol, y ningún arcoiris asoma hoy. Hoy me digo: no, ya no estoy enferma. Hoy, como tantas otras veces, decido volver a ser yo. Y es tan válido como siempre.

Antes de irme a dormir recuerdo cuando me llevaron de emergencia al Noguchi (¡ya sé, escribiré algo sobre esto alguna vez, pero en tercera persona mejor!, chau.). Fue uno de los peores días de mi vida. Pero pienso y me digo que sin ese día de enero tal vez no hubiera entendido. Pienso y me repito que todo saldrá bien, y que más bien, valdría comprarle algunos caramelos a los internos del Larco Herrera en febrero, cuando vuelva a consultorios externos.

Escote

Las gotas caen,
corro,
agacho la cabeza,
camino ràpido.

Siento el agua en mi cabello y en mi pecho,
pequeñas gotitas saltando sobre mis senos.