Cuando todo pase o no.

Me gustaría que un chico con manos grandes y cabello corto me encuentre en la orilla mientras leo un libro divertido

Se acerque y me diga qué lees y yo responda una historia sobre una chica que se ahoga

Que él no piense que estoy loca sólo que soy un poco extraña

Pero nunca quise ser extraña. Quizás eso me hace serlo

Un chico que no se harte de mis pensamientos. Al menos no más que yo

Que sea capaz de cocinar y se dé cuenta de todos los errores que cometo en la cocina y me abrace como un día me abrazó el director de cine al darse cuenta que el microondas estaba desconectado y yo me había molestado conmigo en vano y con el microondas por creerlo viejo e inútil eres un desastre y ya el abrazo

Que no le asusten mis ideas depresivas ni tampoco las manías desorbitadas

Que no piense que soy superficial porque me gusta bailar reggaetón en la ducha. O que lo piense pero no se vaya

Me gustaría que me toque la cara con sus dos manos y no diga nada y yo no decir nada

Que no se moleste cada vez que pregunto cómo funciona el amor y los antivirus y su fecha de expiración 

Que no se moleste cada vez que cite como estúpida una frase de un libro de una canción de una película 

Que me quiera más cuando yo no sepa hacerlo o cuando me largue a llorar y piense que el mundo está mal

Que se parezca y no se parezca a todos los chicos que me han tomado de la cintura y de la mano y del cabello

Que celebre mi falta de empatía cuando me burlo de la gente a escondidas y luego me regañe y me diga "está bien" por un rato y ponga una mano en mi rodilla y luego ponga seinfeld en la laptop

Que celebre todos mis cumpleaños y no se aburra de los regalos que le hago

Preferiría un chico que me tome fotos que piense que son profesionales cuando en verdad no lo son pero no importa si no sabe

Que me sirva más cerveza cuando se me acabe y comamos de un solo plato a veces eso es muy íntimo pienso recuerdo y a veces me gusta

Que se acuerde que nos conocimos cuando sentía que el mundo acabaría pronto para mí en esta loca ciudad que recuerde que el libro hablaba de la muerte y que era divertido y que él se rió aunque nunca sepamos si de verdad se rió

Ejercicios

1

Te dije que sí, sin más.

Tenía ese brillo en la mirada,

en los pies.

El brillo en los pies te da liviandad,

una simpleza de vida,

una forma de caminar diciéndole al mundo es mejor quedarse acá,

eres el mejor mundo posible.

2

El bar favorito donde nos besamos.

Regresé del baño y nos besamos.

La repetición fue extraña, ya no sonaron fuegos artificiales,

no se quemaron los focos del bar,

no salieron destellos de los vasos,

no, ellos ya no cantaron más.

3

Re-formular mis opiniones.

Esas discusiones en tu carro me hacían detenerme

Pensar –a veces furiosamente

(dejar de peinarme furiosamente)

A veces

me quedaba sin argumentos y te admiraba por hacer eso.

Contigo nada era sencillo

estar enamorada de ti, sí.

4

Cuando estés lista puedes irte, recuerdo que la oí.

[imagen de la película "Betty Blue" 😝 ]

Cosas (que a veces) me ponen mejor*

• El verano
• Los jardines y las casas grandes
• El rap y el jazz
• El sol
• La playa. Mejor si es la favorita
• El agua florida
• Mi sueño recurrente
• Las películas de Woody Allen
• Mirar mis películas favoritas
• Leer mis libros favoritos
• Cortázar, Adolph y Zambra
• El psicoanálisis
• El amor de la gente cercana
• How I met your mother y That`70s show
• Las luces de navidad reflejadas en mis piernas cuando estoy echada en el sillón
• Los fuegos artificiales
• Las canciones de este señor, definitivamente
• Las lluvias de verano
• Mover los hombros mientras tipeo esto
• Y un largo y bonito etcétera

*intentando (malamente) copiar un subtítulo de un libro hermoso de Matt Haig.

Acomodar el corazón alrededor de un plato

Annie, mil veces te lo repetimos. Y ya no importa si con cada caída reinicias. Le damos un check al viento que pasa suavecito por la avenida. Sólo por esta vez no reniegas de cómo te levanta el vestido a las 6 de la tarde. El viento. Más bien te dice bajito lo mutuo siempre será primero. Y llegas a casa y lo aplicas en silencio, aún más bajito que el viento. Y odias un poco esa palabra. Y te sientes otro poco estupida. Pero luego ya no. Piensas en ella, en él, en ellos. Piensas en los jardines que se perdieron. En las casas grandes que son tus favoritas. Y deseas con todas tus fuerzas amanecer recordándola más a ella y a la ponciana que cuidaba. Y cierras los ojos fuerte, para ayudar mágicamente a los deseos, mientras ves más bien sus manos tus manos quitándole el corazón a cada diente del choclo. Los acomodas alrededor del plato limpio muy limpio y te duermes en su regazo.

Momentos

los días sola
la manzana verde
el libro abierto
el airecito frío
las casitas al lado
de la playa
donde no estarán
nunca estarán
ellos niegan la fe
de las cosas incorrectas
de los perros ladrando a lo lejos

ahora
el vestido azul
en la avenida
pegado a la piel
que el viento desestabilice
los pies los zapatos los tacos
y sentir la mirada de otro perro ladrand0o
a los lejos

un cigarro tras otro
las canciones melodías sonrisas
de sorpresas en el parque
mis palabras seguirán atolondradas
sin sentido
pero el amor
la intensidad la tranquilidad
y los perros siguen ladrando
los acaricio y la felicidad está

hola serpiente

2012

los escenarios que me siguen gustando
las burbujas el río los helados con Miranda
las intervenciones los proyectos
las salidas al malecón con Dany
sus proyectos
los accidentes
la graduación
la clínica y quedarme con mi mamá
el trabajo que odié y renuncié al mes
volver con todo mi corazón al trabajo anterior
la expulsión de la(s) escuela(s) de actuación
-y la necedad de gente experta
el sufrimiento por mis sueños
lo crítica que seguiré siendo
lo orgullosos que se sienten ellos
y la alegría después
los viajes improvisados inesperados
el amor el amor el amor
los conciertos mis griteríos su paciencia las emociones
las peleas las llamadas el amor de vuelta
la familia que nunca se va (irá)
las grabaciones que me gustan más
"El padrino" en el cine en última función
el cine el cine!
amistarme con Watsonboy
darme de alta
esto no acaba
el nuevo doctor
los rituales
enterrar un poco a Candy
el Callao San Marcos los bailes el Centro el Sport Boys
ponerme una máscara escribir cuentos tomar cerveza
enamorarme de él cada vez
las luces de navidad que hacen reflejo
en mis piernas
es la felicidad


dosmildoce
todo todo todo
no es esto.

2013
más serpiente
seré :)

Me gusta

me gusta la luz del sol y las luces amarillas y las luces de navidad

me gusta que me regalen plantas y cosas extrañas

me gusta atender a las víctimas del terrorismo en mi trabajo

me gusta tomar café calentito en el metropolitano

me gusta sentarme detrás del chofer en el metropolitano, donde no hay asiento pero yo sí entro

me gusta ir en el metropolitano

me gusta comer con mis papás y Laura

me gusta el Centro, sobretodo la rockola y el Directorio

me gusta cantar canciones de Roberto Carlos cuando estoy pasada de tragos

me gusta bañarme con agua hirviendo durante una hora

me gusta ser del Callao

me gusta viajar y tomar fotos tontas

me gusta darle besos a Miranda

me gusta el teatro y el cine y la performance

me gusta el turrón de chocolate, en realidad todo el chocolate

me gusta ver tele (y tb memes) con Dany

me gustan los días con él

me gusta fumar puchos de noche en la calle

me gusta conocer gente que le dicen común y corriente

me gusta el color de mi piel

me gusta darme lujos a veces

me gustan las cosas sencillas pal almita

me gusta no saber manejar

y demasiadas muchas cosas más

viernes trece mielcita apachurradora

caminando abrazados su brazo sobre mi hombro su chompa en mis piernas
sentirme de nuevo
sentirme estremecer, la piel de gallina, responderle que sí
agüita de cedrón en honor a Fiorella y a Huancayo y a las gentes de clase media que no aparentan
el puro engreimiento mío. los taxis su novela su ciudad la poesía

el amor
y la vida sencilla
de nuevo el estremecimiento

foto: callecita de Catacaos

presente.

la playa calor viento tarde-noche
Miranda diciendo todo lo que me ama
Miranda y sus juegos invitándome, la plastilina las tizas la pelota
los memes las risas el desconcierto las caras
"María, yo te saludo" de Godard
los viajes a planear
las minas los discursos los objetos la espiritualidad
los trabajos nuevos
él y su amor por mí, la princesa de chocolate los desayunos perfectos
yo y mis deseos duraderos de ser actriz
la alineación de mi cuerpo
las burbujas con detergente
mis años de terapia que acaban
la perfopoesía las ganas, Colán, la subversión la creación
las empresas agroindustriales los fundos los focus group
el estrés desdoblamiento vivir con todo, los taxis
la armónica y mi torpeza
me encantan los etcéteras

La mañana herida de Dorian

La mañana herida fue algo como este año.

2011
noches de salidas
de clases (de teatro) que odié y amé
me rompieron el corazón
sufrí por amor
me porté mal
me pelee con gente, algunos volvieron, yo volví a algunos
"me fui" de casa dos veces
me señalaron
me sentí culpable y luego ya no
me dolieron las víctimas del terrorismo
mi mejor amigo me dijo algunas verdades y lo entendi
estuve en emergencia por descuidos
no hice la tesis, no saque mi bachiller
reconfirme a la gente de siempre
salí a protestar contra Fujimori
volví a mi colegio
sigo teniendo más proyectos y cosas en mente
perdí ciertas veces
sigo en la terapia de hace casi tres años
sigo dejando atrás la antigua enfermedad
digo que voy a madurar y cambiar, y no lo hago
digo que voy a madurar y cambiar, y lo hago
fui sola a un concierto y no la pase mal
sali con personas que me gustaron
volvi a los escenarios, descubrí la performance
algunas ideas cambiaron, otras no, y está bien
lloré en la oficina de nuevo
escribí más cuentos y cosas sin nombre
fui varias, maté a varios personajes
los ojitos rojos volvieron
y ayer me congele piernas y panza con el agua de la playa
pall mall que me alcanza que fume en las piedras de la playa


soy lluvia cristalina según los indios, chau 2011!



abc

Ana, en enero, lo extrañaba y él no quería saber de ella, le colgaba el teléfono, la insultaba, y ella escuchaba.

Beatriz, en febrero, lo fue a buscar, y escuchó decepcionada que no había química entre los dos. Pero igual se quedaron caminando de la mano.

Camila, en marzo, dejó de extrañarlo, ya estaba él aquí, por fin. Pero, Camila seguía sola.

Daniela, en abril, era la chica más triste del abecedario.
Elizabeth, en mayo, ya no era la chica triste de antaño. Se le unieron las demás.

Fabiola, en junio, se ilusionaba como siempre, como nunca. Y él admiraba su tenacidad, su fuerza, su estupidez también.

Gina, en julio, hacía lo que le daba la gana. Salía con él y a nadie tenía que importarle más, si ellos la pasaban bien.

Isabella, en agosto, se dejaba engreir por él, y ella lo cuidaba también.
Jimena, en setiembre, confiaba.

Kiara, en octubre, dejaba de comprenderse y se quería algo más.

L vive en noviembre.

Dejamos atrás dos almas rotas ♫

para ti

que veías putos arcoiris por todos lados

Son los más de tres años que han pasado

no voy a agrandarlo, no voy a elevarnos

pero el querer sigue diciendo presente, aquí estamos

llenos de recuerdos y de presentes

Fueron mis arrebatos de lucía con 18 años

nuestras conversaciones mandarina en el cuarto piso
tus llamadas perdidas, tus llamadas no perdidas
tu inocencia de muchacho mayor enamorándose de una chica perdida

Es también habernos enamorado de otras personas

la sencillez que somos juntos, lo complicados que nos seguimos adorando

Es reirnos recordando el imposible concierto de Calamaro

mi valgo más que una entrada VIP

tu scanner, tus trabajos de campo,
echados en el campo
y protegernos del frío.

Usted elige la compañia

• Las palabras sencillas y sinceras de él, cuando me pide abracitos y me nace darlos
• Descubrirme Jimena-adolescente, poder abrir/cerrar los ojos y ver las manchas verdes
• Dejar fluir los besos, el tiempo, los sueños
• Llegar despeinada a la oficina y que el vigilante me sonría
• Tener doce años de nuevo en los ensayos de "Maculada", tener miedo y estar sucia
• Volver a burlarme de los artistasespeciales y de los seudointelectuales
• Disfrutar del helado de maracuyá porque no comí nada hace horas
• Disfrutar de mi familia, que está loca, pero son amor
• Odiar el alzheimer y que ella no se acuerde

El desorden de este mes, en los taxis, en las combis, el medio pasaje, la melodía para despertarme por las mañanas, dejar de mirarme y que otros me necesiten, ¿qué es curarse?, después de todo, sigo llorando, riendo, besando, tocando, comiendo.
que las pilas no se agoten.
que las volvamos a recargar
con amor
con música
un plato y un trago favorito, usted elige la compañia

momento.

sentarnos, agarrarnos las manos, la cara, besarnos, pelearnos, sentirnos mal, volvernos a pelear, pero no separarnos, me abrazas, me tomas la cintura, tomamos algún trago y brindamos por cositas cositas cositas, la música juntos en algún parque o en la computadora, que no estoy enamorada de ti pero te quiero con una ternura bonita, con insultos que no son insultos, que son sentirnos-en-familia, que me quieres toda desubicada pero con mis intentos sinceros de hacerlo mejor, me cocines fideos cuando yo no sé cocinar nada, la ternura de nuevo, el amor, cuidados, mimos, pasión, la amistad, querer dormir juntos aún escuchando canciones de juventud, de la vieja juventud, y hablar del barrio de cualquiera de los dos

de un arrebato fugaz.

él, el hotel de 15 pisos

la noche de 3 orgasmos

ponernos a jugar matemática

geometría, trigonometría

y por fin mirarlo a los ojos

no querernos en el amor para siempre

no querernos más allá de ninguna muerte, ni vida, ni pedazo de tontería

sentir que tus lamentos no me denigran

bajar la cabeza

escucharte

cansarme

quererte por fin

y volver a ser nadie: una flor, una hierba

Despecho

Las lágrimas seguirán saliendo
seguirán mis ojos llenos, amorosos
contigo era la izquierdista revolucionaria que no quería
para ti era la chica de las revistas y no de las noticias

y yo te amaba completo cada defecto cada impertinencia cada desacuerdo el ruido de tus perros

Aún recuerdo tu primer cumpleaños juntos
cuando yo entendía un poco ser madre
ahora no sé ni mierda y río
mis no sé son míos
los gritos, olvídalos
los escándalos, también
me dejaste como una loca frente a tus amigos de un mes
tal vez lo sea un poco
qué más da

cuando pasen años
estaré orgullosa de haber sido tan puta contigo
les pondré a mis hijos los nombres ya listos
y te arrepentirás de haberme querido, querido


ahora cántame yo te escucho

toc toc toc es tos

Mi cuerpo somatiza, lo sabe hacer perfectamente, se quedó con ello y no me alegro, no, no poder dormir no es lo mío, yo quedo rendida cada día, y mi sueño nunca es ligero, pero ayer escuché la posibilidad de él con otras chicas y lo dije, lo dije y pudo ser real, la gripe, la tos, la fiebre, los mensajes de texto de chicos preocupados por mí, el celular cayéndose abajo de la cama ¿qué diría el doctor Freud?, tomar jarabes caseros hechos con cebolla y azúcar, buscar una posición más adecuada que igual no me dejará dormir bien, despertarme sin poder hablar. Mi cuerpo somatiza, agradezco no volver a cortarme brazos muñecas manos, la ruptura duele como hace nueve años, el calor, el frío, las mantas, el salir desabrigada, mis percances los disfrutarán otros, el orgasmo empezando abril.

escenas

me extrañan, yo sabía que me extrañarían. que, después de los insultos de niñas engreídas (esta vez, qué bueno decir que no soy yo), volverían. teestoymintiendo escuché en una película y lo pusé en mi mail, me divertí como desquiciada cada vez que lo daba, cada mirada que me daban, cada pregunta (esperada) que hacían, pero igual se aventuraban. soydifícildeolvidar escuché en otra película y lo repetí mientras andabamos paseando en tu carro, yo de copiloto, con trago en la mano. reiste y seguro pensaste que debía bajar de mi nube, pero me deseaste igual, lo confirme más tarde, y me buscaste años después. ahora me río yo, pero bajito porque no quiero despertar a mi otro yo. allá hace calor, verdad? y a ti te gusta el frío, dices, sí, sí, te escucho, te hago caso, sigue hablando, es raro, la próxima vez soy yo la que se tiene que ir a disfrutar más el verano. menos mal que ahora que me vuelves a buscar tengo cosas que hacer, citas pendientes, porque no soy tan fuerte, aclaremos de una vez.

Tusan conmigo

Era raro volver al club así, con algunos kilos menos y con ánimos de más, de estar lejos de la ciudad. Yo no soy de las personas que escapan de la ciudad para respirar aire puro, o en todo caso, nunca me he visto así, pero ese día, lo único que quería era olvidar mis asquerosos intentos de ser actriz y el posible hecho que él pudo haberme acompañado pero que yo ya hice lo mío.

La mañana ya había sido un completo desastre. Derrumbada yo, fumando con desconocidos que andaban igualmente destrozados, viendo sus sueños caer pero intercambiando mails y sonrisas de gente amable que aún hay en Lima. Dudé un instante en ir al club, pero no ¿por qué no ir? Ya tenía todo listo, me mentí, y empecé a arreglar mis cosas para dos días. No olvidé los cuentos que acababa de escribir y mi agenda que sirve más que este blog; mentira 2.

Acabé en la casa de mis primos y tuvimos que esperar mucho tiempo por el enamorado de mi primita Raisa. Me comentó sobre su examen de admisión en la San Marcos, por el cual no se merecía ni comer ni nada porque no pasaría, así que pensé (por fin, pensé antes de hablar) que no era justo joderlos con mis malas vibras de actriz frustrada. Decidí dejar eso atrás e irme sin pensar hacia allá.

Llegamos al club y todo estaba tranquilo, como nunca me gustó. Pero ese día, extrañamente me encantaba que fuera así, que no haya gente alrededor. Las historias de mis primos me hicieron olvidar la mala racha que había arrastrado esas semanas, las estupideces con las que había respondido yo, y lo tonto que puede ser el amor. Y no sólo eso, la noticia de la noche (¡que Raisa entró a la San Marcos!), la piscina de casi madrugada, las risas no compradas, los insectos raros, y un día siguiente mucho mejor pueden hacer un fin de semana más llevadero, más comprensible el humor de no la capital, de la provincia desde donde escribo esto.

Este fue el verano en que muchas relaciones se quebraron/terminaron, de gente que me importa, aclaro. Y estuvimos juntas. También con ella, que ayer me hizo llorar diciendome que ya no le importaba más.

Quiero volver al club, esta vez no olvidaré la música, no me olvidaré tampoco yo.

Pero esta vez tengo miedo

miedo porque va bien

foto: con Raisi en la piscina

Desdoblarme

Deja de correr, sé que quieres estar conmigo, que me quieres, que me amas, que te gusta la vida como yo la pinto. Pero tienes miedo, lo sé. Miedo a que se vayan, a que renuncien otra vez, otra vez. Pero no, si él se cansó es su problema, por más que te duela. Que sólo quieres que suene tu celular, tu destruido celular, y que sea él diciéndote lo perfecta que eres, aún sabiendo que miente, escuchar las historias que él sabe contar pero que cualquiera puede aprender, muchachita. Ahora tienes que disfrutar, aunque no te eligan para actuar, ahora tienes que dejarte de tonterías aunque sea difícil, ahora tienes que tomar decisiones sin hacer daño, sin hacerte daño. Ya lo has hecho demasiado y yo lo sé más que nadie, más que todos. Sé lo que duele, sé lo que dura, sé lo impaciente y tonta que eres. Pero ya tienes veintiun años y deudas pendientes que aún no sabes cómo pagarás, pero eso no importa, tu siempre inventas formas.

Que las elecciones son tuyas y estoy orgullosa de ti, de lo grande que eres, de lo bonita que te ves, de que te silben en la calle. Es estúpido que se haya puesto celoso, es entendible pero a la vez estúpido, te repito y te repito, te hablo claro, yo estoy orgullosa, yo te regalo espejos de esos colores encendidos que me hacen recordarte, que están en mis recuerdos, en tus risas exageradas, en tus llantos exagerados.