Estoy junto a Ida Hegazi, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik,
Margarita García, Dolly Alderton, Blanca Varela, y busco más, y voy a descubrir
más.
Todas estamos sentadas en muebles coloridos que acabo de
traer a casa. Al lado, un balcón con 2 plantas, una mesita, un cenicero con un
cigarro a medias y la vista al mar. La playa no podía faltar.
Les he servido diferentes tragos. Blanca ha elegido vino,
Dolly cerveza, Sylvia vodka, así todas. Les doy espacio. Salgo al balcón a
terminar el cigarro que dejé por ir a contestar su llamada. Todas hablan mucho
entre ellas. Así me voy reconociendo, claro, cada vez más. Ellas aquí hablan
mucho. Yo también. Y pienso: con las personas que me siento cómoda suelo hablar
mucho, cosas que no importan y también cosas que creo importantes. Y dejo de
pensar.
Desde el balcón veo el mar, las veo a ellas, me veo a mí sin
necesidad de espejo.
Me paro al frente y recuerdo cómo en Alemania también me
paré al frente, y luego de hacer un par de tonterías, me conecté a la tierra,
sin necesidad de artificios, sin necesidad de mantras, sólo con mi voz y con
mis sueños. Recuerdo el café previo, los amigos filmando, la manta mostaza que
me abrigaba, la trenza en la cabeza, la silla donde tome vuelo, donde saque la
lengua. Adoro esa foto. Gesto que quedaría.
Vuelvo a ellas. Ida: en Cusco, cuando intenté encontrarme
antes de mis 30, me di cuenta de la estupidez que era hacer eso, pero más bien los
encontré a ustedes. Lo entendí un poco más a él, que no ha muerto, que no
quiero que muera jamás, pero cómo decirlo, el perdón que dijimos tantas veces,
el amor que hicimos tantas más. Sylvia: me acompañas. Al iniciar esta
cuarentena imaginé la misma escena, pero solas tú y yo. Me cuentas lo que te ha
pasado. Y entiendo un poco lo que decidiste y cómo lo decidiste. No es una
decisión fácil, pero aquí estás de nuevo. Nunca te vas, nunca te irás.
Alejandra: te envidio porque Julio es tan lindo y sé que él no te enseñó a
llorar, creo que nosotras siempre enseñamos más. Un huracán y la convulsión.
¿Dejaremos de ser una convulsión? Margarita: me has regalado a Catalina y sé
que vendrán más. Él siempre se queja de mi primera persona, pero no encuentro
otra forma. Mi papá también tiene secretos, entre números y enseñanzas que
nunca logro escuchar. Me haces descubrir que no están mal mis sentimientos, yo tampoco
he aprendido a cambiar los recuerdos. Dolly: los veinte siempre han de ser
difíciles. Quién soy yo para enseñar nada. Quiénes somos para enseñar, me pongo
a pensar. Y con Fiorella, recuerdo, decíamos que no sabíamos si
aprenderíamos pero tendríamos más que contar, eso estaba escrito. Pero, Dolly,
te leo estas noches, entre las clases y el trabajo que postergo, te leo y a
veces pienso, pero más siento. Y ya me debo dejar de toda esta majadería que
llevo a cuestas.
Blanca: no puedo entender mi ausencia y tu falta. Porque la
mía es casi imaginaria, y la tuya tan real. Por eso no entiendo cómo me atrevo
a dejarlas aquí, al costadito mío. No te podría decir más que sólo tengo unas pocas ideas equivocadas por cierto y
una memoria sin tiempo ni lugar.*
Por fin, me paro al frente, me conecto a la tierra, ahora
mis manos tiemblan. Ustedes sonríen del tremendo atrevimiento mio y me pasan una
cerveza.
