"Yo ya era humana pero me convierto en una artesana cuando me despierto"

Me encanta esta canción. Cada partecita de la letra y la música y las voces.

Se vuelve tantas cosas. Se vuelve los hospitales, los veinte, el arco iris, la playa, los escritos, las madrugadas, la ranita en los libros y en mi tobillo.

Los subi-baja que no desaparecen.
La fiesta que es siempre y nunca.
La felicidad fugaz.
Permanente.

último día de trabajo

estoy triste
no tanto como ellos cuando lo contaron, cuentan
ellos que esperaban horas y la oficina de atención se parecía al seguro médico
yo, la enfermera amable que buscaba los expedientes
nurse Lucía decía Julio Cortázar
allí no habían cuentos habían pocos cuentos
mucha piel bronceada
mucho lamento
algo está roto en mi para siempre

mañana mi último día de trabajo en el Consejo de Reparaciones

La mañana herida de Dorian

La mañana herida fue algo como este año.

2011
noches de salidas
de clases (de teatro) que odié y amé
me rompieron el corazón
sufrí por amor
me porté mal
me pelee con gente, algunos volvieron, yo volví a algunos
"me fui" de casa dos veces
me señalaron
me sentí culpable y luego ya no
me dolieron las víctimas del terrorismo
mi mejor amigo me dijo algunas verdades y lo entendi
estuve en emergencia por descuidos
no hice la tesis, no saque mi bachiller
reconfirme a la gente de siempre
salí a protestar contra Fujimori
volví a mi colegio
sigo teniendo más proyectos y cosas en mente
perdí ciertas veces
sigo en la terapia de hace casi tres años
sigo dejando atrás la antigua enfermedad
digo que voy a madurar y cambiar, y no lo hago
digo que voy a madurar y cambiar, y lo hago
fui sola a un concierto y no la pase mal
sali con personas que me gustaron
volvi a los escenarios, descubrí la performance
algunas ideas cambiaron, otras no, y está bien
lloré en la oficina de nuevo
escribí más cuentos y cosas sin nombre
fui varias, maté a varios personajes
los ojitos rojos volvieron
y ayer me congele piernas y panza con el agua de la playa
pall mall que me alcanza que fume en las piedras de la playa


soy lluvia cristalina según los indios, chau 2011!



Emergencia

llego apurada

me tiendo en la cama

él me toca el estómago

él me amarra el brazo y la sangre fluye

murmura algo de mis nervios y para mí todo es físico en ese instante

qué soy sino una señorita tendida en la camilla

qué soy sino una niña desobediente

que no aprendió a sumar números enteros

trabajo, estudios, lagastritis, lanemia, elalcohol, lacomida, elcigarro, loslibros, mispoemas, misnochessinregresaracasa, laspastillas, mispapás, eldescontrol

la

literatura

es

falsa.

Papeles

Mañana te vere de nuevo

la cara condescendiente

de dosis emergente

cita conmigo te dijeron

lo anotaste

me calmaste

tu camisa blanca

tu pelo negro

tu timidez insoportable

buenos días

(cierro la puerta

me siento

dejo mi cartera)

Odio esperar

ya te he dicho mil veces

no soy una paciente más

Señorita Anna O.





Te la debemos Anna

tú nombre es tan capicúa

como los boletos que no encontré

que me encontraron

la enfermedad

¿de dónde? te habrás preguntado

como me pregunto mil veces hoy

mientras doy vueltas en mi teatro diurno

gracias a ti desde hoy

los doctores han llamado

hoy me atenderán fuera de turno ¿te das cuenta?

yo no quiero salir embarazada de ninguno de ellos

yo a ti te creo

el cielo me lo imagino azul cuando tú lo miras

el consultorio, viejo y con dos tazas vacías

tú cuerpo tendido sobre el diván

mi cuerpo se desvanece allí

nos evaporamos, Anna, y es bello ver así

defendiéndonos

el hospital

hoy volveré al hospital

mañana ya no

por ella tal vez

por él también

A los diecinueve

quiero fumarme un pucho contigo

no importa que haga calor en la ciudad

no importa si dices que ya no me quieres más

ya no sé qué haré con tantas tarjetas para llamadas a larga distancia

el teléfono de Elvis Presley dejó de bailar, esa es una señal, me dijiste que no llame más

ya no quiero soñar con mi tío persiguiendo ratones en algún cuarto de Estados Unidos

escuchar soniditos. roer. mi pensamiento se detuvo ayer. check

nunca más me burlaré de ti comprando periódicos en los quioscos de la esquina de tu casa o de la mía

pero seguiré usando pestañas y links y haciéndome más cibernética cada día

ya no habrá un verano del 2010 saliendo del Noguchi y tomando sol en la playa después

podía haber algo parecido este año

aún puede haberlo, corazón

aún no voy a clínicas igual de frías

y aún te quiero, vidita

me arrepiento de no haber visto la lluvia de ayer, al anochecer

te lo podia contar más tarde, como regalo de seis, a falta de barquitos de papel

re-cuento 2010

2010 ya te acabas, recuerdo que te dije malcriado pero que te recibi con los brazos abiertos pero maltratados, en un club lejano. Ahora, Raisa me pregunta, con mucha perspicacia, cómo serán los lentes de año nuevo del 2011, y no sé qué responderle. Nos quedaremos con un ojo en el 2011 pienso, mientras veo los muñecos que quemaremos en Año Nuevo. Estoy tranquila, es la tranquilidad que tanto me costó, y que llegó como el agua helada del mar de Cantolao. 2010 por fin las crisis disminuyeron, las visitas a los consultorios psi también y la enfermedad ya no es enfermedad como la primera vez que postee! Los recuerdos vienen a mí, rapidísimo, me encanta que todo sea así, que se presente tan veloz como no lo son.

Y queriendo hacer un recuento de este año, sé que me saldrá un sancochado, pero yaaaaaa queeeeeé chucha! como me enseño a decir Gianfranco. Hablando del novio y la relación perfect, no puedo creer que ya tengamos año y medio y casi un mes más, y que nos sigamos poniendo apodos y todo salga tan genial. Él anda lejos, pero pronto volverá. Yo no creé un blogdeltiempo ni una páginadecancionesmagenta (que ya caducó por cierto) pero le seguiré haciendo barquitos como el lunes del primer café, seguiré empiñandome cuando quiero darle un besi, y gritándole lo mucho que lo quiero.

En invierno de este año me hice el tatuaje de arcoiris en mi hombro derecho. Él me ecompaño y le dejo propina al chico, recuerdo. Me hizo bromas para que olvide el dolor. Yo no lo olvidé pero lo quise, lo amé (a GF, no al chico del tatuaje). Me lavó mi tatuaje con jaboncito y lo amé aún más. Y ¿por qué un arcoiris? me dicen. Porque me da la gana quiere gritar mi yo interior, pero sonrio porque soy amable y porque eso es fácil. Pero los colores me han salvado muchas veces. Yo no quiero tatuajes rebeldes, sino tatuajes-lucía, y siento que no me arrepentiré de este. Además, sí, mis cortes autodestructivos se fueron borrando lentamente de mi mente y de mis brazos, mientras salía el arcoiris luego de (oh, paradójicamente) las agujas y mi sangre.

Este año ya no volví al teatro (lo más cercano fue que fui extra en un corto para un curso del watsonboy :P), pero volveré el próximo, es seguro, segurísimo. Pero sí volví a los escenarios, y esta vez con algo nuevo: el flamenco! Fue arduo, fue difícil, parece difícil y lo es. Pero nada lo impidió. Yo sin saber nada, aventándome a ello. Con unos pasitos fáciles al inicio, y después perdida total al final, pero salió algo bonito nuestra primera muestra. Y tengo recuerdos bonitos, de yo en clases en la universidad, luego clases de flamenco, luego a la universidad de nuevo, y encima con la chamba, y todotodotodo lo pude hacer yo. Porque salí a mi madre, ella es trome y so... yo también. Estoy contenta con eso, aunque Gianfranco se haya molestado esa vez que me cambié en el taxi porque se me hacía tarde para mi clase. Ya entendí que no debo hacer eso, pero así soy yo, igual no lo volveré a hacer, amor

Este mes terminé la carrera, lo cual me da muchos respiros más. Me encantó pasar por la universidad y al final, haber estudiado sociología, no por la carrera, sino por lo que me quedo al final. Por los chicos de la base y por los profes (algunos) admirables. Además, aún no está todo acabado. El próximo año presentaré mi tesis, no seré una maricona, me enfrentaré al jurado, y si me jalan, qué chucha, pues. Para mí está bien. Seguiré. Extrañaré San Marcos. Pero me espera el conservatorio actoral :D

Además, y como sorpresa, este año gané un premio de poesía por los escritos que hacía. Lo mandé como jugando, y la gente del CELIT me tomo fotito y todo. Luego sali en página entera en DedoMedio por eso, y en la foto parecía que estaba calata, pero eso no importa. Me gustó, ya no tengo miedo de lo que escribo, de lo que pienso, de mi mente con o sin recuerdos.

En mayo me llamaron del Consejo de Reparaciones para chambear como practicante, y en eso sigo. Es bonito, dan pena los casos, pero aprendes mucho de la vida y eso me gusta. Me gusta trabajar con gente (que no necesariamente sean tus colegas). Me gusta que las señoras me den las gracias y sean sinceras, me estrechen la mano y me digan señorita. No me gusta lo que vivió el país en tiempos de violencia política pero da gusto saber que hay gente que trabaja porque aún no se olvida.

En enero entré de emergencia al Noguchi y fue lo peor del año, o casi. Fueron lágrimas totales. Esto escribiré en otro post fácil, ahora no quiero. Sólo diré que me dan pena los internos y que deseo que todos estén recuperándose, ese será mi deseo de año nuevo, creo. Y que el chico que creía que yo era su antigua amiga y que me hacía la conversación, era lindo y no, no merecía estar allí. Este año pasé por dos psiquiatras y por mi psicóloga de siempre (la de hace más de año y medio), y por fin puedo decir, que me siento en la recta final, que no fue fácil, pero que así duele la vida cuando realmente quieres sentirla, y ahora: así disfrutas los días cuando quieres la vida. Así que doctor, quítame las pastillas, he hecho méritos, bueno... no tantos.

Y hace poco nomás fueron los reencuentros colegiales: de la Trilce y del SJD. Con los chicos de la Trilce fue chupeta y todo genial, recordamos las clases, los profes, el viaje de promo, rajamos de la gente (jajaja), les hice mis caras de nuevo (mi cara de pescado amorfo), y fue bonito verlos a todos. Me di cuenta que tengo recuerdos lindos y que nadie me los quitará, que disfruté cada cosa que hice y yap. Y con las chicas del SJD fue cafecito y cigarrito tranqui en San Miguel, nos pusimos al día de nuestras vidas y chismoseamos de todo como sólo las mujeres sabemos hacerlo: sin tapujos. Me divertí mucho y las quise de nuevo.

Y así.... este año, ha aparecido gente en mi vida, y se han mantenido algunos, la familia y los de siempre (un guiño para Fio, Brendilla, JJ y Machi-chiquita también). Otros han reaparecido y también es genial, me repito todos los días. Sigo teniendo suerte. En realidad, gracias. Porque fácil es suerte. O fácil no, y yo soy (y estoy) buena. Pero, sea como sea, este año, aunque tuve caídas terribles terribles, ha sido bueno. He soñado más y ¡qué sueños! Me he imaginado en mis películas favoritas, cantando y bailando las canciones que me dedicaron y las que no también, ordenando las cartas que me mandaron, jugando con niños en los juegos de algún restaurante de comida rápida mientras yo me como toda contenta un helado de chocolate.

PD: quería desearles buenas cositas a todos para el 2011, no sé qué me pasa que me desvío tanto del tema, pero igual coman mucho pavo y canten y bailen y amen

Miedo

de no tener una casa con jardín
de morir por fumar cigarro barato
de no hacer más cortos (en especial, nuestro corto)
de no volver al flamenco nunca más
de quedarme sin plata para los regalitos de navidad
de gastarme la plata en ridiculeces, cositas mías mías mías
de sustentar mi tesis el próximo año
de que el jurado me mande al carajo
de mis sueños
de los insectos, y también de los perros, gatos, etc. pero más de los insectos
de que no se abra el conservatorio actoral el próximo año
de que el doctor no me quite las pastillas en febrero
de volver a dormir en algún hospital
de no encontrar ningún cuento más de José B. Adolph
de que un maremoto destruya todo el Callao :(
de terminar la carrera la próxima semana

Paciente del 2011

Tratamiento psiquiátrico.

Qué bueno es que te den citas tan espaciadas.

El sábado fue la cita en el hospital, y el doctor ya no me verá hasta mediados de febrero y un poquito más.
Aunque me olvidé de preguntarle si ya puedo tomar. Total, ya quiero brindar para Navidad.

Hoy me quede atenta a mis brazos llenos de marcas de este y de años pasados. Mis muñecas que se enfermaron. Los gatos que no tenían la culpa de nada, a quienes quería llamar; y las enfermeras de las que me quería librar. Ya no probaré con ninguna crema más.

Recuerdo, respiro, río. Tomo las pastillas diarias, pero ya quiero dejarlas. Disfruto de la lluvia y del sol, y ningún arcoiris asoma hoy. Hoy me digo: no, ya no estoy enferma. Hoy, como tantas otras veces, decido volver a ser yo. Y es tan válido como siempre.

Antes de irme a dormir recuerdo cuando me llevaron de emergencia al Noguchi (¡ya sé, escribiré algo sobre esto alguna vez, pero en tercera persona mejor!, chau.). Fue uno de los peores días de mi vida. Pero pienso y me digo que sin ese día de enero tal vez no hubiera entendido. Pienso y me repito que todo saldrá bien, y que más bien, valdría comprarle algunos caramelos a los internos del Larco Herrera en febrero, cuando vuelva a consultorios externos.

Casi primavera

Foto titulada: ya soy mayor de edad en todo el mundo!

Foto titulada: arcoiris al gmail

Hoy tuve de terapia y lloré como casi siempre. Y ya está, no me importa cuántas veces tenga que contarle a la doctora todo el rollo que pasa por mi mente porque siempre hay colores al final. Cuando sabes que en un tiempo no muy lejano podrás escribir un post escribiendo los pasos para salir de todo esto, es reconfortante. Porque ya no me cansaré de cambiar de ánimo si tengo un arcoiris impregnado en el hombro. Porque ya pasaron tres años de una enfermedad jodidamente dura pero decididamente reveladora. No quiero salidas fáciles, no quiero eliminar el síntoma, no no no. Quiero que llegue el verano, ir a la playa y poder reirme un poco de todo lo que llore. No quiero terminar en el hospital, otra vez no. Quiero poder sentir el viento en la cara, el aire-bicicleta de las melodías diarias.

Chicas en problemas

Hoy gane el primer puesto (en la categoría de poesía) en el concurso de cuento y poesía "Manuel Scorza" organizado por el Celit!!!
Estoy más que feliz ♥

Algunos ya los he publicado antes, pero en conjunto así no.
Aquí están:

Chicas en problemas

Solución a mis manos frías

Paso de todo, menos de mi cuerpo.

Siento tanto y no de pedir perdón

porque no soy culpable. Yo alcanzo.

Me alimento y no me alimento.

No quiero decir prohibido,

las verduras las frío.

Ellos no saben cómo me quedo.

Me gusta el calor del auto.

Cuando entro, no necesito

frotarme las manos,

ellas están en familia.

El espejo retrovisor tiene doble función:

veo la pista y todo el tráfico de Lima,

para luego querer arrancarme cejas y pestañas,

y morder los labios es tan necesario.

To be alive

Escribo conmigo presente, me quiero ahorrar el futuro, el pasado se puede quedar allí.

Yo soy el tiempo, un vaivén, un ejercicio no perfeccionado con el diávolo.

Vivir es estar lleno de discontinuidades pero más aún de intensidades.

No-vivir es la pasividad, ella nunca estuvo.

Yo nunca me veré en la morgue del Callao, ni siquiera en sueños, para eso están mis compañeros.

Yo me libro gradualmente de mis responsabilidades y las vuelvo a atraer.

Yo no quiero un espacio en el cementerio,

yo quiero estar en manos de practicantes o nadar en pedacitos por el mar.

No me lleves flores, cómpralas de colores, respira sus olores, yo ya no las podré mirar mañana, y las quiero moradas.

Mi estilo no persigue ser catastrófico, seguiré siendo animal, como un pez sin pecera, como minutos de felicidad.

Felizdeellaquepodíacreersinver, querido Cortazar

Hola. Ayer tuve un bebé, es decir di a luz a un bebé. Creo que lo llamaré Sebastián pero no estoy muy segura de eso. En realidad es muy chiquito y se parece al color celeste, aunque sé que eso no es cierto. Aún estoy en la clínica y la gente me toma fotos, aunque sé que saldré mal. Después de todo, estoy muy cansada, y algo débil que creo que dormiré algunas horas. Sólo algunas, es decir dos horas y 23 minutos.

i

Ya! Ya estoy en mi nueva casa y tengo a Sebastián al lado; todo el día llora, espero que eso sea normal. Alguien le regaló unos zapatitos de lana, pero es como si su cara dijese que le pican. Pero creo que no me importa mucho, ya se le pasará y se acostumbrará. No sé quién pagó la clínica ayer; sospecho que alguien ayudó a mi mamá. Hace un instante estuve pensando en cuántos hijos tendrá Sebastián; no me haría gracia no conocerlos.

No sé qué pasó

No sé qué

No sé

No

Se lo llevaron...

tres años

tenía que haberlo cuidado no sé qué paso tenía que haberlo cuidado ya no leerás bien lo que pasó no sé cuándo pasó pasó pasó pasó cinco pasó you could be other punto.

 

El escondite

Yo era real y ficticia, me quedo con las dos.

Jugaba a las muñecas: les ordenaba su casa, su ropa, su día a día, y ellas me lo agradecían. Me decían palabras al oído o soltaban una risita encantadora. Yo sigo jugando, pero mis muñecas se guardaron.

Jugaba y giraba y me escondía cuando quería. Esos días volverán algún día.

"Has dejado el agua hirviendo por pensar en las musarañas

Has estado escuchando a La buena vida para salvar esos momentos

Has vuelto a reunir los juguetes en bolsas de plástico, rotas, de tiendas de ropa"

-me digo

Me dices sí y yo respondo no porque quiero ser yo.

Papá no se va de viaje, él se queda conmigo, trae el periódico y arregla la computadora.

Escucho esa salsa y lo recuerdo más, o el rock antiguo que él solía escuchar.

Mañana lo haré reir, acabo de decir.

Su-per-po-ner

Alicia estaba sentada junto a personas conocidas y desconocidas.

La combi llena y el semáforo en rojo.

El sol quemaba y las ventanas abiertas.

La bulla de las bocinas era fea. Aturdía.

Pero aún había ganas de sol, de calor y de salir con polos de manga corta.

Alicia estaba sentada.

Hablaba y su ventana abierta.

Un hombre caminando por la pista, en medio de los demás carros.

Se estacionó al lado de la combi, y metió su brazo por la ventana de Alicia.

De Alicia disfrutando del sol.

La sujetó del cuello, a Alicia.

A Alicia aturdida por las bocinas.

Mostró el arma: un cuchillo más grande y filudo que los que había visto en su cocina, ella, Alicia.

Ella, Alicia, que dejaba de disfrutar del sol y empezaba a hacerlo de los gestos (últimos) de los de la combi; que ya no estaba aturida por las bocinas y empezaba a estarlo de los silencios de esos gestos.

La cabeza rodó dentro de la combi.

Y ya no había una visión desde Alicia.

Por eso que fin.

Chau Alicia.

No "Chau Alicia".

Chau dice Alicia.

Las terapias que pasaron

Más de un año de terapia psicológica y psiquiátrica.

Más de dos con terapias no-continuadas.

He dormido en un psiquiátrico

y he necesitado ayuda de miles (bueno, no tantos) de doctores.

Sigo medicada y no puedo tomar alcohol, pero a veces lo olvido a propósito.

Los psi no han sido malos, sino al contrario.

Pronto publicaré los pasos para salir de esto.

Ahora aún no es tiempo.

Más bien, es tiempo para mi.

Para quedarme dormida leyendo,

para despertarme y despertar mi ingenio.

Las crisis que pasaron fueron juegos mecánicos.

Las terapias que pasaron aún no pasaron en verdad.

Porque tengo alas guardadas,

porque yo decido cuando sacarlas

porque aún soy la princesa de la boca de fresa,

de todos y de nadie.

No esconderme cuando caigo,

quiero que me veas llorar.

lalala

Felizdeellaquepodíacreersinver, querido Cortazar

Hola. Ayer tuve un bebé, es decir di a luz a un bebé. Creo que lo llamaré Sebastián pero no estoy muy segura de eso. En realidad es muy chiquito y se parece al color celeste, aunque sé que eso no es cierto. Aún estoy en la clínica y la gente me toma fotos, aunque sé que saldré mal. Después de todo, estoy muy cansada, y algo débil que creo que dormiré algunas horas. Sólo algunas, es decir dos horas y 23 minutos.
i
Ya! Ya estoy en mi nueva casa y tengo a Sebastián al lado; todo el día llora, espero que eso sea normal. Alguien le regaló unos zapatitos de lana, pero es como si su cara dijese que le pican. Pero creo que no me importa mucho, ya se le pasará y se acostumbrará. No sé quién pagó la clínica ayer; sospecho que alguien ayudó a mi mamá. Hace un instante estuve pensando en cuántos hijos tendrá Sebastián; no me haría gracia no conocerlos.
No sé qué pasó
No sé qué
No sé
No
Se lo llevaron...
tres años
tenía que haberlo cuidado no sé qué paso tenía que haberlo cuidado ya no leerás bien lo que pasó no sé cuándo pasó pasó pasó pasó cinco pasó you could be other punto.
*en la foto: Anna Karina (atrás: Godard)

No es autobiográfico, pues

El tiempo. Por allí todos decían que el tiempo se pasa rápido; pero ella no sentía eso hoy día. Sobraba para ordenar el cuarto y para hacerse ideas de la gente lejana.
El tiempo. Por allí todos decían que el tiempo se pasa rápido; pero yo no sentía eso hoy día. Sobraba para ordenar el cuarto y.
Nombres y más nombres. Que alguien me diga adjetivos y yo no poder o no deber hacerlo. Igual, sentirme como lamujer-muy-linda de José B. Adolph o como la Alina Reyes o la Lucía (sin apellido) de Cortázar. Y tener el mismo nombre y cansarme de darme cuenta. Podía nombrar más pero ya me aburría. Que Viviana le diga a Gina que le molesta mi dulzura (y ya no darme miedo escribir esto); pero eso sólo me importaba un poco, porque sí, porque tengo dulzura y puedo escribirlo sin mentiras. Porque era hora de reconocerme y conocerme antes de volver a los cortes (textiles). Y que mi mamá tenga nombre corto tipo Eva (era Eva) (y su nombre me hacía recordar a primer o segundo grado de primaria, cuando creía que la primera dama no era la esposa del presidente, sino Eva), y que me extrañe más, y que yo vea películas y luego salga no tan abrigada a la nieve. Porque yo siempre (casi siempre a decir verdad) confiaba en la gente, y la gente por acá era amable y no. Era amable, me decían dear (y también darling, por qué no decirlo) y otros me daban un vaso de vodka, y yo comenzaba a separar lo que se dice que vale la pena, y el vodka no estaba mal.
Y que mi hermana me diga que le cuente cómo es mi vida. Yo no le respondo cómo es mi vida, sino mis días. Calambres. Ya no quería ir al hospital, menos internarme de más. Y el corazón comenzaba a latirme rápido, y no por enamorarme, sino por... no sabía por qué, supongo por correr correr correr correr, y no avanzar claro.
Eva antes de tiempo: tu hermana está mal
Lorena después de tiempo: no creo
.ylaenfermedadnoeraenfermedad