Lima, Lucía, Miraflores, San Isiiiidro.

Camino bajo la lluvia sin haber visto el arcoiris hoy. Me toque mi tatuaje en un salón de clases, y yo no era alumna. Pero ya nada importa, nada de eso importa porque ya pasó y ahora acabo de descubrir Kanaku & El Tigre y me subieron los ánimos pues me hacen recordar mis grupitos esos bonitos, tienen una combinación de La buena vida con Manos de topo y Les ondes martenot. Además, una canción más con mi nombre. Tan cotidiana. Lima, Lucía, Miraflores, San Isiiiidro. Calles, averiguaré el próximo concierto de estos muchachitos y me volveré fan de ellos.

1. Llantos. Ya no importa que yo me angustie, que sea una masoquista, que me retrate tanto en los cuentos y tonterías que escribo, ya no importa si voy caminando feliz y dando saltitos, si abro los diez dedos de las palmas de mis manos como queriendo detenerme, pero a la vez siguiendo las líneas marcadas en la acera. Que si me vieras, me recuerdes haciendo eso. Y más, claro, conmigo siempre hay más.

2. Hoy lo vi con una camisa que yo no conocía. Tomaba con un amigo que tampoco conocía, cerca de mi universidad, claro, en un bar. Yo hablaba con mis muchachitos de siempre, con un vaso grande lleno de yogurt de vainilla francesa (que había traído desde mi casa, con cucharita incluida). Un amigo me compraba cigarros. Yogurt y cigarros, mala combinación, pero qué chucha, lo estaba viendo (desde la otra mesa) por fin, después de tanto.

3. ♫ con una sonrisa de esquina a esquina... tallada con cocaína
            Miraflores
               San Isidro
             Lucía despierta en un cuarto
              ¿Lucía?
                      (...)
      Lucía, mujer, señorita
          quiere tener la piel de gallina
          niñita joyita de Lima ♪

Yo quiero ser una chica Darío Fo ♪

I.

Ser ella en el resplandor

arriba de la cama

fumando un cigarro

escuchando el saxo

No réquiem.

Siempre ella

ahora sentada

las manos decididas
las piernas también

II.

todas tenemos la misma historia

todas hacemos distinto las cosas

Invierno & Verano

No quiero que acabe el verano.
No quiero estaciones intermedias, aunque me guste la primavera.
Ir de frente al frío incofesable, a las madrugadas de arroparse, no tenerle miedo a la temperatura baja de mis manos, de mi nariz, de la poca nariz que me queda. Keep my nose clean, de hecho.

mis palmas heladas
extraño abrigarlas sin abrigarlas

Things I liked this week

• Le conté a Johann que el sábado de la semana pasada me echaron 14 años, y él me respondió que podría ser si no abriera la boca. Tuvo razón, no había hablado casi nada cuando se aventuraron a decir eso.
• Siguiendo con el mismo tema, ayer en la clase de inglés, un muchachito de aproximadamente 17 años me dijo que yo parecía menor que él y no sólo por la estatura. Claro, cuando lo dijo, yo sólo había hablado en inglés, delante de todos en clase.
• Pesqué a un chico trabajador del KFC atentísimo en mí, no me conocía de ningún lado, y yo estaba despeinadísima. Al siguiente instante descubrí, además, la frescura del krusher de chocolate.
• Pude soltar los huesos con el psiquiatra, al fin.
• Canté viejas canciones con mi hermana a las 11 de la noche, casi gritando, casi con el corazón en la mano, casi peleando por el youtube antes de irnos a dormir.
• Definitivamente cada línea de "Hand in my pocket" fue escrita por mí. Y Adriel tiene razón: soy muy mentirosa :D
• Fiorella me dijo que quizás no aprenda nada de Enero-Febrero pero que tendré más que contar, y eso es de hecho.
• Tuve impulsos de correr para coger una banquita (ganandole cruelmente a un cojo) y me sentí mal después, pero hice reir a mi amigo, así que no estuvo tan mal creo.
• Puse a prueba mi tolerancia sin saberlo. Hable como media hora con un chico de la iglesia de Dios en el parque Kennedy mientras esperaba a mi amigo. No dije nada científico, sino sólo lo que yo creía y sentía, lo hice reir y le dije que no creía en la Biblia. Ahora sé que tampoco correría a tocar un árbol si Dios bajara y me lo pidiera para poder entrar al reino de los cielos. Yo no necesito eso, yo ya pertenezco al Cielo.
• "La ranita" de José Watanabe.
• Alucinarnos en un motel, con alcohol, jugando a que no pasa nada entre los dos.

Trance

Por fin llegar a mi cuarto, no al desorden, no a la oscuridad de la noche. Arrojar el cenicero de colores a la cama y ponerme la batita más cómoda de todas. Los papeles, el libro prestado de Katty, el celular y mi cajetilla de Lucky Strike también caen sobre la sábana delgada. Soportar un sólo cigarro mientras escucho las letras de estos grupos ochenteros y quiero estar embarazada de nuevo. Sonrío deliciosa mientras recuerdo las semanas pasadas, y apago el cigarro. Nos envolvemos en sábanas y leemos, aunque primero el lapicero.

Sofía te veo tan pequeñita en los videos, tan graciosa, tan parecida a mí cuando tenía dos, tres o cuatro años, cuando iba al nido, cuando era la mejor amiga de Solange y la novia de Yarin-tallarín. Cuando en la casa se usaba lamparín. Y te extraño tanto. Algún día te volveré a cantar y volveremos a pintar las paredes de mi cuarto con tiza, volveremos a bailar encima de la cama o en una discoteca del Centro de Lima, borrachas, algún día. Tal vez ese día te cuente lo que me ha pasado estos años, lo que me ha pasado estos meses, estos días, lo que he escrito en esas hojas del folder manila. Porque ningún chico lo entendería hoy, ellos dicen que sí, pero son tan simples que yo sé que no.

"Sofíaaaaaaa" gritan mi nombre. Salto de la cama. Pongo un ojo en el celular: 7:53am. Menos mal que vivo cerca de la universidad. Igual tengo que apurarme si no quiero llegar tarde al examen final. Carajo, ¿dónde está el libro de Katty?

Verano fugaz

A esas horas de la tarde, ella ya solía tener ropa de dormir. Él parecía uno de esos chicos que tocan en alguna banda musical, de preferencia punk. Por ahora vivía solo, en un departamento pagado por sus padres. Solían encontrarse en el techo, cuando ella subía a tender la ropa. Le gustaba que fuera verano y no tener que ponerse esas piyamas polares grandes y nada sexys.

Podían mirar el cielo, literalmente.

Cisne

Entrar al baño de la universidad para llamarla sin que nadie escuche, para contarle, para darle las buenas nuevas y nadie se burle. Mejor sería irme a tomar alcohol y desbandarme, pero no, eso lo podría recién hacer hoy.
Tantas escenas, tantas, que ya no sé cómo esconder los utensilios de mi autodestrucción, de mi antiguo sistema de autocontrol. Escenas violentas, todas se me volvieron hoy, en una sala llena de gente, en una sala oscura, sin los antiguos espejos que me recordaban lo terrible que era yo. Y mis muñecas, que sangraban sin razón.

Nina, a ti te faltaba para representar el cisne negro te dijo tu profesor, a mi me sobraban los dos extremos, corazón. Los recuerdos seguirán allí, intactos, no tan intactos, vamos a cambiarlos un poco.

Ya quiero volver a actuar, lo haré con cuidado y me alejaré de camerinos incorrectos.

Cuando ellas no quieren ir al doctor

I.
Ya no quieren bañarse, ni cuidarse, ni mucho menos levantarse
bailar y después dormir hasta las 3 de la tarde, te entiendo Ruth, aunque tengas 25 y no pienses

ellos no entienden que un día nos pongamos bonitas, limpiecitas, peinaditas, bien arregladitas
qué loca que eres
no, no te permito que me etiquetes

II.
O tú, desconocido, dime dónde estarás hoy a las 6 de la tarde, yo voy a buscarte, total, a mí ya me volvieron a quitar la llave. hoy necesito más aire y cama, más humo y ventana, menos cielo

III.
Hace frío mientras me tapo con la sábana delgadita y roja
hace frío cuando mamá me despierta y hace preguntas que no logro entender
frío y claro, muy claro luego que abro los ojos a las 2am y siento labios resecos y la voz de mi amiga diciendo que no luche con las pastillas.

desnuda recibir la lluvia

que los patrulleros pasen y ni se atrevan a pararse

sentir cada gota penetrandome

cada instante instante instante

Átame!: un amor así

Qué bueno es volver a ver películas en casa. Ya fue demasiado los días agitados, ahora a descansar un rato. Falso, Lucía, falso. En fin... dos veces viendo "Átame!" en una semana. Yo quiero un amor así. Que salga a la farmacia de noche o madrugada a comprarme pastillas para el dolor, cualquiera que tenga yo. Me enamoré [acabo de publicarlo en el facebook] del personaje de Antonio Banderas en esta película. Por cosas así, quisiera ser una chica Almodóvar, wuuuuuuu
Escena favorita: cuando él llega después de haber sido golpeado en la calle, ella lo atiende en el baño, él le menciona un recuerdo sobre una imagen de sus padres, ella solloza (la tercera foto viene después).

- No entiendo Marina, ¿Qué te pasa?

- Le quiero.
- ¿Qué?
- Que le quiero.
- ¡¿Al que te ha secuestrado?! ¡¿Tú estás loca?! ¡vámonos! ¡¿Cómo te puedes enamorar de un hombre que te secuestra y te ata la pata a la cama?! ¿Te parece normal? ¡¿Eh?!

en "Átame!" de Pedro Almodóvar

Veinte en conducta

en este instante me encanta el día, no sé qué me gustará después, me tiene sin cuidado

lalala

salto en pasto
habrán feriados
no quiero planes, más bien alambres
manejo mejor la situación, merezco un 20 en conducta
si no lo pones tú, no me importa, lo pensaré yo

blablabla

quiero risas de mis amigas
quiero reanimar mis muñecas
las de mentira
las que sufrieron también, pobrecitas.

Tiempo de volver: me miras y yo bailo nomás

Un paralelo a las alucinadas. Pero no vale, porque ésta es robada. Y justo la volvi a ver la semana pasada. Y la volvería a ver mil veces más, es que Tiempo de volver es lenta pero genial. Quiero seguir creando escenas, historias, volando natural natural natural. No quedarme dormida, más bien seguir escuchando música y dejar de bailar, para calmarme e ir a sentar, tomar más. Prender un cigarro y que sonriamos a la vez. Eso nomás. Ahora, una de las escenas favoritas de la película, y no la traduciré porque siempre se pierde algo, lo sé:

Andrew Largeman: Let's just talk about good stuff.

Sam: Good stuff?

Andrew Largeman: Yeah. Glass half full shit. What do you got?

Sam: I got a little buzz. I got that.

[laughs]

Sam: What you got?

Andrew Largeman: I got a little buzz going

[pauses]

Andrew Largeman: and I like you.

[Sam, embarassed, giggles]

Andrew Largeman: So there's that. I guess I have that.

Sam: I can tap-dance. You wanna see me tap-dance?

Andrew Largeman: I would love to see you tap-dance.

en Tiempo de volver