nuevas formas de aprender

Olor a menta, lejos
olor a lentejas de esta cuarentena
de los almuerzos a la 1
ya también de los besos a las 2
ya no estoy allá
tampoco aquí
simplemente respiro
afuera del edificio
a lo alto un Volkswagen celeste
vuela
y cae sobre mí
entonces luego lo vi todo desde arriba
es la perspectiva me repito y se desvanece

[las cosas concretas
llega un niño
llega otro
y luego otro
los miro y pienso
qué suerte estar aquí
pero luego todo es catástrofe y ya no pienso en mi suerte
sino en la que no tienen ellos acá
ya no los recuerdo más
quiero caminar por horas
tomarlos de la mano
descansar cada tanto
mirar los animales, las montañas
en el colegio no hay nadie
la puerta cerrada]

La música se anuncia
lo intermitente
no somos comunes
más bien corrientes
hemos renacido con cada play
hemos disfrazado los silencios
la capacidad de ser todos
de ser nadie
un bicho amarillo vuela cerca
ya no se desvanece
ya no lo veo celeste

Tusan conmigo

Era raro volver al club así, con algunos kilos menos y con ánimos de más, de estar lejos de la ciudad. Yo no soy de las personas que escapan de la ciudad para respirar aire puro, o en todo caso, nunca me he visto así, pero ese día, lo único que quería era olvidar mis asquerosos intentos de ser actriz y el posible hecho que él pudo haberme acompañado pero que yo ya hice lo mío.

La mañana ya había sido un completo desastre. Derrumbada yo, fumando con desconocidos que andaban igualmente destrozados, viendo sus sueños caer pero intercambiando mails y sonrisas de gente amable que aún hay en Lima. Dudé un instante en ir al club, pero no ¿por qué no ir? Ya tenía todo listo, me mentí, y empecé a arreglar mis cosas para dos días. No olvidé los cuentos que acababa de escribir y mi agenda que sirve más que este blog; mentira 2.

Acabé en la casa de mis primos y tuvimos que esperar mucho tiempo por el enamorado de mi primita Raisa. Me comentó sobre su examen de admisión en la San Marcos, por el cual no se merecía ni comer ni nada porque no pasaría, así que pensé (por fin, pensé antes de hablar) que no era justo joderlos con mis malas vibras de actriz frustrada. Decidí dejar eso atrás e irme sin pensar hacia allá.

Llegamos al club y todo estaba tranquilo, como nunca me gustó. Pero ese día, extrañamente me encantaba que fuera así, que no haya gente alrededor. Las historias de mis primos me hicieron olvidar la mala racha que había arrastrado esas semanas, las estupideces con las que había respondido yo, y lo tonto que puede ser el amor. Y no sólo eso, la noticia de la noche (¡que Raisa entró a la San Marcos!), la piscina de casi madrugada, las risas no compradas, los insectos raros, y un día siguiente mucho mejor pueden hacer un fin de semana más llevadero, más comprensible el humor de no la capital, de la provincia desde donde escribo esto.

Este fue el verano en que muchas relaciones se quebraron/terminaron, de gente que me importa, aclaro. Y estuvimos juntas. También con ella, que ayer me hizo llorar diciendome que ya no le importaba más.

Quiero volver al club, esta vez no olvidaré la música, no me olvidaré tampoco yo.

Pero esta vez tengo miedo

miedo porque va bien

foto: con Raisi en la piscina

Pesadillas

Ok. Tengo que escribir esto porque presiento que lo olvidaré y no quiero.
Todo ha salido genial en la vida real, pero hoy tuve pesadilla recontra fea. No podía ni respirar.
Yo nunca he hablado dormida, y hoy hablé y lloré durmiendo, según mi mamá -porque dormí con ella (no ves que fue navidad, y mis primitos se quedaron a dormir). Ella me calmó y me abrazó. Además, siento que esto me servirá para futuros ejercicios teatrales, así que aquí vamos. La de hoy ha sido horrible. Tal vez la peor. Yo sólo recuerdo dos anteriores:
1. Fue de muy chiquita, debo haber tenido unos cuatro años. Era un incendio. Era el ambiente de la película de Bambi. Incendio forestal, mi papá me tuvo que cargar en brazos para cruzar un río. Me desperté llorando y me dieron vasito de agua.
2. Creo que fue el año pasado, o fácil dos. Los psiquiatras y mi psicóloga dicen que fue una pesadilla. Eli, mi terapeuta de energías, dice que fue real. Yo aún no sé. Eran las 3am. Una cosa tipo insecto, tipo lagartija humana, grande, verde, larga, se metió a mi cuarto, se sentó encima mío, me presionaba con sus piernas, me intentaba asfixiar o violar, quién sabe. Posiciones sexuales, talvez.

3. Hoy. Fue una crisis, una de mis crisis pero al 1000000% más. Nunca antes había reaccionado así. Hacía casi todo lo que he hecho en la vida real, en mis crisis reales que he tenido, pero elevado al infinito. Estaban varios familiares y nadie me calmaba. Creo que también vi doctores por allí. Violenta, absurda, suicida, muchos cortes, muchos golpes, muchas incoherencias, muchas lágrimas, pastillas, escondites, yo debajo de la cama, . Sexo con un desconocido. Termine asesinando a su chica y escapandome por el jardín.

Miedo

de no tener una casa con jardín
de morir por fumar cigarro barato
de no hacer más cortos (en especial, nuestro corto)
de no volver al flamenco nunca más
de quedarme sin plata para los regalitos de navidad
de gastarme la plata en ridiculeces, cositas mías mías mías
de sustentar mi tesis el próximo año
de que el jurado me mande al carajo
de mis sueños
de los insectos, y también de los perros, gatos, etc. pero más de los insectos
de que no se abra el conservatorio actoral el próximo año
de que el doctor no me quite las pastillas en febrero
de volver a dormir en algún hospital
de no encontrar ningún cuento más de José B. Adolph
de que un maremoto destruya todo el Callao :(
de terminar la carrera la próxima semana

Insecto

Distinguirme,

contraerte,

buscar tu sexo y perderlo,

no quererlo.

Oirte arrastrarte como un insecto,

yo no quiero insectos,

quiero muertos, caídos, cubiertos de lava.

Tocarlos, morderlos, dañarme con ellos.

Tus dientes limpios, los sé de memoria,

los cuento, los re-cuento, te amo, te quiero.

Ya no, Vuelvo y tú eres un insecto.